







শ্রীবিষ্ণুনাথ যুথোপাধ্যায়

ও

শ্রীদুর্শীলরঞ্জন জানা-কে



# কলঙ্কিনীর খাল

এপারে শিখিপুঙ্খ—ওপারে বনপলাশী—মাঝ দিয়া বহিরা গেছে  
কলঙ্কিনীর খাল।

বর্ষার আগমনে খালের রূপ বাড়িয়াছে, দুই পাড়ে সে বেন হা'দিয়া  
লুইয়া পড়িতেছে—সুৰূপা ঘোড়শীর হানির মতই সে হানি ঘেন কল  
কঙ্ক করিতেছে অস্তরের ঐশ্বর্যে, এখনই বেন সে কোতুকে থান্ থান্  
হইয়া ভাসিয়া পড়িবে, কিন্তু গরবিনী কলঙ্কিনীর ভারি আজ গরব  
লাড়িয়াছে, ভরা-কপের ভারে আজ ধন্ ধন্ করিতেছে। অস্তরে  
ভাহার রূপের চেতনা জাগিয়াছে, বাহিরে সেই রূপ-চেতন চমৎকার  
বান ডাকাইয়াছে।

বনপলাশীর চৈতন্য দত্তের ছেলে সুনন্দর অপরাগ্নে তাহাদের বাড়ীর  
পট্টাকার মা'মদা'মদার পথ দিয়া ঘাটে আসিয়া নির্নিমেষ নরনে সেই  
কলঙ্কিনীর খালের রূপ দেখিতে লাগিল। বিশ্বয় ও পরিতৃপ্তি বেন তাহার  
এই চোখ ভরিয়া তুলিল। খালের ঘাটে তাহাদের বাড়ীর নৌকাটি  
গাড়ের একটি গাছের সঙ্গে শিকল দিয়া বাঁধা ছিল। সুনন্দর ভাবিত-  
ছিল, নৌকা লইয়া সে একবার খালে খালে একটু ঘুরিয়া আসিবে  
কেনা। এমন সময় তাহার নজরে পড়িল, ওপারে নিশি সজ্জনের  
বাড়ীর ঘাটের উচু পাড়ে ঠিক একটা বাতাবি লেবুর গাছের নীচে  
সে বেন চোখে কাপড় চাপা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মূহুর্তেই সে  
বিল, এ সেই নিশি সজ্জনের প্রথম পলকের যেয়ে টিরা টিরা  
সুনন্দর এযাবৎ এই ঘাটেই বহুদিন বাসন শাজিতে, কাপড় কাটিতে

দেখিয়াছে ; কিন্তু কোন দিনই সে ভাব করিয়া টিয়াকে লক্ষ্য  
 দেখে নাই। তবে গোকের মুখে স্বন্দর টিয়ার রূপের প্রশংসা নিম্ন  
 আরও শুনিয়াছে, মা-মরা মেয়ে টিয়াকে নাকি নিশি সজ্জনের  
 দক্ষ রূপসীর হাতে নিত্যই নিশ্চয়ভাবে দিবারাত্র লালিত হইবে  
 টিয়ার প্রতি তাই ডাকের নিজ মনের অগোচরে কেমন যেন একটু  
 ভূতি ছিল ; কিন্তু টিয়ার পূর্বপুরুষ—অর্থাৎ শিখিপুঞ্জ গাঁৱের সজ্জন  
 য়ে, সুনন্দার দত্তবংশের চিরশত্রু তাহাও স্বন্দরের অবিদিত ছিল  
 কাজেই স্বন্দরের সে সহানুভূতি কোন দিনই তেমন দেখা তুলিতে  
 নাই। আজ স্বন্দর জীবনে এই প্রথম টিয়ার সম্বন্ধে দৃষ্টি  
 তাকাইল। অবশ্য এতদিনে এই প্রথম অসকোচে তাকাইবার সু  
 সে পাইয়াছিল—যেহেতু টিয়ার চোখ তাহার কাপড়ের আঁচল দিয়া চ  
 ঝল ছিল। টিয়া একবার কনিকের জন্ত মুখের উপর হইতে কা  
 ঝাল সরাইয়া মইল, স্বন্দর সেই সুযোগে টিয়ার মুখ  
 কনিক দেখিয়া লইল। টিয়া কাদিতেছে। স্বন্দরের অমনি মনে  
 হয় ত টিয়ার সম-মা রূপসী আজ তাহাকে গঞ্জনা দিয়াছে, তাই  
 সে বাটে কাজের অছিলায় আসিয়া কাদিতেছে। টিয়ার ত ত  
 হাথের জীবন! স্বন্দরের মনে আজ টিয়ার জন্ত বড় ভাবনা ধ  
 গেল। টিয়ার জন্ত সে সত্যি ব্যথিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তে আবার ছুট  
 মাথায় চাপায় হাথবোঁদ তাহার তরল হইয়া আসিল। স্বন্দর তা  
 হাড়ি কাঁড়ে উঠিয়া আমবাগানের দিকে চলিয়া গেল। অল্প পরেই  
 একটা ছাঁতির শিক ও হাতে চার-পাঁচটি পিটুলি কল কোথা হই  
 নেন সংগ্রহ করিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া দাড়াইল। টিয়া তখন  
 পূর্ববৎ ঘোষণা কাপড় চাপা দিয়া কাদিতেছিল। স্বন্দর কনিকের  
 কি যেন ভাবল, তারপকে মুখে ছুট হাসি খেলাইয়া শিকের মাং  
 একটা পিটুলি গাঁথিয়া শিকের অপেক্ষা মাথা ধরিয়া টিয়ার কপাল ল

কারয়াই শিকটাকে শূণ্ণে দোলাইয়া থাকি দিয়া পিটুলি কলটা ছুঁকিয়া বসিল। ভিত্তি ভয়ে ভয়ে—বাঁধাতে কলটা গিয়া টিয়ার কপালে লাগিলেই ছুঁতে পারে না লাগে। কিন্তু কলটা ওপারের বাটের অভ্যন্তরীণ কাছের উপর গিয়া পড়িয়া একটা টুপ করিয়া আস্তে শব্দ করিল। টিরা তাহা টেরও পাইল না। হৃদয়ের শিকে ছুঁকিয়া আবার একটা পিটুলি ছুঁকিয়া আরও সে লক্ষ্যব্রষ্ট হইল। ইহাতে হৃদয়ের কেমন আশঙ্কা গেল, সে আবার ছুঁড়িল।

এবার ত্তিক টিয়ার কপালে গিয়াই তাহা লাগিল এবং একটু জোরেই লাগিল, অথচ হৃদয় কিন্তু অত জোরে তাহা লাগাইতে চায় নাই। টিরা মুহূর্ত্তে চোখের উপর হইতে কাপড়ের আঁচল সরাইয়া লইয়া কপালে হাত তুলিয়া দিয়া বলিল, উঃ !

তারপরেই টিরা সম্মুখে অপর পারের বাটের পানে দৃষ্টি ফেলিতেই দেখিতে পাইল, হৃদয়ের সেখানে দাঁড়াইয়া থিলু থিলু করিয়া হাসিতেছে, আর তাহার হাতের শিকের মাথায় আর একটা পিটুলি কল লাগা রহিয়াছে। টিরা সকলই তখন বুঝিতে পারিল এবং লক্ষ্য করিল যে যেন একেবারে মরিয়া গেল। তাহার গোপন কামা ত তবে বুঝি আর গোপন রহিল না, হৃদয় ত সকলই আজ দেখিয়া ফেলিয়াছে, জানিতে পারিয়াছে। কিন্তু সেখানেও সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, হঠাৎ ছুটিয়া সে বাড়ীর দিকে অদৃশ হইয়া গেল। হৃদয়ের বত জোরে নস্তব হাসিয়া পলান-তৎপর টিরা'কে যেন অপ্রতিভ করিয়া তুলিতে চেষ্টা পাইল।

টিরা অদৃশ হইয়া গেলে পর হৃদয়ের চোখে নিজের কেঁকামি ঘরা পড়িল। আশ এই প্রথম হৃদয়ের মনে হইল, টিরা যে দেখিতে হৃদয় তাহাতে সন্দেহ করিবার আর কিছু নাই; কিন্তু কি দুর্ভাগ্যে যে টিরা'কে সে আরও ভাল করিয়া আরও কিছুক্ষণের জন্য এমন দুঃখ সহ্যও না দেখিয়া লইয়া চলিয়া বাইতে বাধ্য করিল তাহা সে এখন আর ভাবিয়া

## কলঙ্কিনীর খাল

পাইতেছিল না। আর তাহার এই অকারণ ভাবনারে টিয়া :  
কত ক্ষুধাই হইয়াছে, হয় ত জীবনে কোন দিনই তাহার এই  
আর ভুলিতে পারিবে না। সত্যই একাঘটা তাহার পক্ষে  
হেলেনাভূমি হইয়া গিয়াছে তাহা সে এখন অন্তরে অন্তরে বুঝিতে  
হইল। (ছাঁ হইয়াছিল, নোকার উঠিল ওপা।) গা নিশি  
বাড়ী হইতে দ্বিগুণ একান্তে ডাকিয়া আনিয়া ইচ্ছা করি  
চায়—কিন্তু পক্ষপাতের যে শক্ততা এই দুই পারের দুই  
এতকাল চলিয়া আসিতেছে তাহারই মানি কেনন করিয়া যেন  
মাথা তুলিয়া পরিত্রাণ বাধা হইয়া দাঁড়াইল। তারপরে সমস্ত  
জলাঞ্জলি দিয়া সুন্দর হাতের পিটুলি ফল পাঁখা ছাড়ির শিকটা  
জলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ করেচি! আমরা  
আমি পিটুলি ফল ছুঁড়ে ওকে মেরেচি। কেন ও ওখানে।  
দাঁড়িয়ে কানবে শুনি? মাল্লবের কান্না আমার ছুঁচকের বিব! ও  
কিছুতেই দেখতে পারি না।...

টিয়ার কান্না সহসা থামিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সুন্দরের এই অপ্রত  
আচরণের অর্থ সে কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল  
ঘাটের পথ ধরিয়া বাগানের ভিতর দিয়া সে যখন বাড়ী  
সে সুন্দরের কথা ভাবিতে ভাবিতেই ফিরিল। সুন্দরকে সে ইতি  
বাটেই দেখিয়াছে, কখনও আবার হয় ত খালের জলে  
রাইতেও দেখিয়াছে; কিন্তু কোন দিনই এযাবৎ সে সুন্দরের  
একটা কথা কহে নাই, প্রয়োজনও হয় নাই। কাজেই সুন্দরের  
হইতে আশ্চর্য্যের এই আচরণ যেন সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং অপ্রত্যাশিত  
প্রথম তাই সুন্দরের প্রতি কেনন যেন রই হইল, পদে একটু এ  
করিয়া সকল দিক ভাবিয়া দেখায় সে বুঝিল যে, সুন্দরের এ আচরণ সত্য

বাহকর! কাজেই স্বন্দরের প্রতি কিছুমাত্র রাগ বা বিদ্বেষ আর সে  
 প্রকাশ করিতে পারিল না। শুধু কপালের উপর হাত বুলাইয়া সে  
 একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুকে মুহু হাসিল। কিন্তু বাড়ীর উঠানে পদার্পণ করিতেই  
 টিয়ার অন্তরের হাসি ও কৌতুকবোধ যুদ্ধকেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল এবং  
 অতি-নিকট ভবিষ্যতে পিতার শাসনের অঙ্ক সে মস্তক মনকে একতর  
 করিতে লাগিল। কারণ, উঠানে পা দিয়াই সে দেখিল, তাকে ডাকিল  
 সৎ-মা রূপসী পশ্চিমের ঘরের দাঁওয়ার উপর অতিমাত্রায় কান্না, পড়িয়া  
 সম্মুখে দণ্ডায়মান দুশ্চিন্তাগ্রস্ত নিশি সজ্জনের কাছে বসিয়া চলিয়াছে—  
 না বাপু, এখানে আর আমি একদণ্ডও থাকিতে পারিব না, তার চেয়ে  
 তুমি আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসো। এই অন্তরুচ্ছিন্ন মেয়ে—না  
 হয় গল্পেই ধরিনি—তা ব'লে এমন ক'রে ঘরের ওপর যা-তা অপমান  
 ক'রে যাবে? কেন, কিসের জন্তে আমি সে অপমান মুখ বুজে সহিব  
 শুনি?

নিশি সজ্জন ইহাতে বিশেষ বিব্রত হইয়া বলিল, হঁ, অপমান যে  
 তোমার হয়েছে সে ত অনেকক্ষণ বুকেচি; কিন্তু কেন টিয়া তোমাকে  
 অপমান করতে গেল, কি হয়েছিল, তাই বল না?

রূপসী কণিক চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, থাক, সে আর ব'লে  
 কাজ কি! বড়র মেয়ে যখন টিয়া, তখন ত তার মোষ তোমার গোথে  
 পড়বে না, কাজেই ব'লেও কিছু লাভ নেই।

নিশি সজ্জন বলিল, হ'লই বা সে বড়র মেয়ে, কিন্তু তাই ব'লে সে  
 যদি অত্যাচারভাবে তোমার অপমান করে ত শাসন তাকে আদায় করতে  
 হবে বই কি!

রূপসী তখন বলিল, আমার অপরাধ—টিয়াকে আমি আমার এঁটো  
 বাসনগুলো খাট থেকে ধুয়ে নিয়ে আসতে বকেহিলাম, কেন? তুণ্ডুরবেলা  
 বেয়ে উঠলেই ঘুমে আমার চোখ ভরে আসে। আর একথা কই-বা না

জানে যে, এ আমার বহুকালের অভ্যাস। টিয়া তার উত্তরে হ'চ'লে গেল এমনভাবে—যে বাড়ীর দান-দাসীকেও বাহুব অস্ত্র করতে পারে না কিছুতে।

তারপর কণ্ঠ আঁকুও করণ করিয়া রূপসী বলিল, আমার মো আমার কণ্ঠমণি! হ'য়! এতও আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল!

টিয়া হ'ল নিশি একেবারে কাঁঠ মারিয়া উঠানের এ দাঁড়াইল। নিশি সজ্জন বা রূপসী কেহই এখনও টিয়ার টের পায় নাই।

নিশি সজ্জন সহসা চীৎকার করিয়া ডাকিল, টিয়া! টিয়া!

টিয়া মাথা নীচু করিয়া পিতার সম্মুখে দাঁড়াইল! এমন প্রায়ই দাঁড়াইতে হয়।

নিশি সজ্জন গম্ভীর কণ্ঠে টিয়াকে প্রশ্ন করিল, টিয়া, তোর যা বলে তা সব সত্যি তা হ'লে?

রূপসী এমন সময় চোখে কাপড় তুলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ও : তবে কি আমি নেহের নামে মিথ্যে বানিয়ে নাগিশ করতে গেলাম : এও আমাকে ওনতে হ'ল!

টিয়া অতি সংবতকণ্ঠেই বলিল, না, ছোটনা মিথ্যে বলবেন কেন।

নিশি সজ্জন সহসা রক্ত হইয়া বলিল, এরকম রোজ রোজ তোর যদি আমাকে নাগিশ ওনতে হয় তা সে বড় ভাল কথা না! আজ ফাল গাফ বিয়ে হবে, তার এটুকু বুদ্ধিও ত থাকি উচিত। নিজের মা'য়েও, যা ত—তার সঙ্গে রোজ চোকাঠু'কি হওয়া আমি পছন্দ করি কেন? থেকে সাবধান হ'য়ে চলতে শেখো বলচি।

টিয়া অতি ভয়ে ভয়ে আবার বলিল, আমার তখন হাতে আর এ' থাক ছিল! ছোটনা'র কাজ করতে একটু দেয়ী হ'য়ে গিচলো, তাইলে সে বাসন ত আমিই পুরে এনেচি।

‘তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমি যাকার দিয়া বলিয়া উঠিল, বা, বেশ বলিয়ে  
ক’লসে শিখেচিস্ ত টিয়া। বলি, দুখ খামটা দিখে তখন বসে  
দাঁদি যে, যোজ বরোজ আমি বাসন মাজতে পারব না ?

টিয়া তখন বলিল, কে তবে তোমার এঁটো বালন আজ বুয়ে-  
এনে নিলে শুনি ?

রূপসী বাক-কঠিন-কণ্ঠ উত্তরে বলিল, আহা ! কেতখ  
করেচো একেবারে ! না বুয়ে দিলেই পারতিন্ ! আমার আর  
হরখ নেই ! বলি, সতীনের মেয়ে বরে না থাকলে আমার আর এঁটো  
বাসন মাজা হ’ত না ! ম’রে যাই মেয়ের তৈম্ দে’য়া কথা শুনে ।

টিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, নিশি সজ্জন সহসা তাহাকে বাধা  
দিয়া বলিয়া উঠিল, না, আর একটা কথাও এ নিয়ে চলবে না । ছোট-  
না’র সঙ্গে না বনে ত আমার বাড়ী গিয়ে থাক’ । কিন্তু এখানে থেকে  
অষ্টপ্রহর দু’জনে পান থেকে চূণ পসা নিয়ে বে প্রলয় বাধাবে—সে  
কবে না ।

ও নাগো !—দু’জনে আমরা প্রলয় বাধাচ্ছি ! একথাও আমাকে  
শুনতে হ’ল !—বলিয়া রূপসী সহসা সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া সরব  
কান্না জুড়িয়া দিল ।

নিশি সজ্জন মহা বিপদে পড়িয়া কি যে করিবে ভাবিয়া না পাইয়া  
বলিল, কেন যদি কোন দিন আবার ছোটমা’র সঙ্গে তোর কগড়া বাধে  
টিয়া, ত সেই দিনই আমি তোকে বাড়ী থেকে দূর ক’রে দেবো জানবি ।

বলিয়া নিশি সজ্জন সেখান চইতে অন্তরে চলিয়া বাওয়ার উদ্দেশ্যে  
ফিরিতেই উঠানের একপাশে মনোহরকে দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল ।

মনোহর এক মুখ হাসি গইয়া বলিল, দিদি কোথায় জামাইবাবু ! এ  
দাঁড়িয়ে বুঝি টিয়া কাঁদচে ? কেন, ওর আবার এত দুখ কিদের ?  
আপনি বুঝি কিছু বলেচেন তবে ওকে ?

টিয়া সভাই কাদিতেছিল।

দু-দশ গাঁয়ের মধ্যে নিশি সজ্জনের বেশ না আছে। এককালে জন্ন-বাংশের প্রতাপ-প্রতিপত্তির কথা হাটে সর্বত্র আলোচিত হইত, এখন আর তেমনটি না হইলেও নিশি সব অনেকেই মনে মনে করিয়া চলে এবং ভয়ও করে। নিশি সজ্জনের বেশ নাই। শরীরে তাহার অসীম শক্তি, সাহস তাহার। কিন্তু সমস্ত কিছু সত্ত্বেও নিশি সজ্জন রূপসীর কাছে কেমন যেন একটু হইয়া আছে। ইহার কারণটা অবশ্য কোন দিনই সে ভাবিয়া দেখে কিন্তু যখনই সময়ই সে যেন অস্তায় করিতেছে জানিয়াও রূপসীর আশাসন-খেয়াল সমস্তই অবিচারে মানিয়া লইতেছে। না মানিয়া লইয়া তাহার আর উপায় নাই—কাজেই। রূপসীর মাত্রাজানহীন খেয়াল দিতে গিয়া কতদিনই যে সে টিয়ার উপর অথবা 'অস্তায়' আকরিয়াছে নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে—তাহার আর হিসাব নাই। রূপসী মনস্তত্ত্বের জন্ত মাঝে মাঝে নিশি সজ্জনকে এমন সব কাজ করিয়া বাধ্য যে পরে তাহারই জন্ত অস্তর তাহার অহুতাপানলে দগ্ধ হইতে থাকে।

টিয়ার উপর আভিকার ব্যবহারও যে তাহার নিত্য নিন্দনীয় হইয় তাহাতে তাহার নিজেরও আর সন্দেহ ছিল না এবং মনোহরের আগ সেই কথাটাই তাহার মনে বারবার চাপিতেছিল। আর রূপসীর বুদ্ধির উপরে নিশি সজ্জনের কেমন যেন একটা অনাস্থা আঁপিয়াছিল। কাজেই রূপসী পাছে মনোহরের আগমনে আরও বেশাট্টা হইতে সেই ভয়েই নিশি সজ্জন কোনও রকমে আত্মীয়তা বা পাখার মত দু-একটা কথা—যাহা নিত্য নাই বলিলেই নয়—বলিয়া কাঁচ হিলায় কঁচি ছাড়িয়া কোথায় যেন চলিয়া গেল।

নিশি সজ্জন চলিয়া গেলে মনোহর বরাবর উঠানের অপরপ্রান্তে

আমি পাড়াইরা টিয়া চোখের জল কাপড়ের আঁচল দিয়া মুছিতেছিল।  
মুখানো আগাইয়া গিয়া টিয়ার অতি কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, এই যে—  
চিপাখীর ঠোটটি লাল! বলি, কপাল তোমার ফুল কেমন করে?  
কঁদে কঁদে ত নান্বের চোখই ফোলে জানতাম।

টিয়া মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সংযত হইয়া দাঁড়াইয়া কিস্ত  
কোন কথা কহিতে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইল না।

ওদিকে রূপসীও নিজেকে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
এবং পূর্বমুহূর্তের কারার কোনও আভাস কণ্ঠে প্রকাশ পাইতে না দিয়া  
মনোহরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, হ্যাঁ মনোহর, বলি, শিবিপুচ্ছে কি আসা  
হয় দিমির সঙ্গে দেখা করতে, না তার সতীনের মেয়েটির সঙ্গে?

মনোহর ইহাতে কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইল না, কারণ অপ্রতিভ হইতে  
সে কোন অবস্থাতেই জানে না। আর রূপসীর কথা সে কোন দিনই বড়-  
একটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না; যেহেতু রূপসীর কাণ্ডজ্ঞানহীনতা সত্যকে  
সে সচেতন, আর রূপসীর সঙ্গে তাহার বয়সের পার্থক্যও খুব সামান্য এবং  
সর্বোপরি রূপসী জীলোক। জীলোকের কথা গ্রাহ্যে আনিবার মত  
দুর্কল মনোবৃত্তি তাহার নাই বলিয়াই সে মনে করে।

মনোহর অতি সহজকণ্ঠেই তাই তাহার দিমির অভিযোগের উত্তরে  
বলিল, না দিমি, আমাকে তেমন স্বার্থপর তা বলে কেনো না—যে আসব  
তুখু আপনার দিমিটির সঙ্গে দেখা করতে। আমি আত্মীয়-স্বজন সবার  
সঙ্গেই দেখা করতে। আর তা না করলে পর দশজনেই বা ভাবিবে কি,  
আর বলবেই বা কি? লোকের কথা আমার বড় গারে লাগে। তাই  
সবার মন রেখে আমার কাজ। জটী কিছুতে হবার ছোট-টি নেই।

রূপসী মনোহরের কথায় তার বিশেষ পড়িয়া গেল। ইহার পরে যে  
আর কি বলিয়া মনোহরকে আক্রমণ করা যাইতে পারে এটা বিচারে সেই  
সঙ্গে একটু আশ্রয় দেওয়া যায় তাহা সে আর ভাবিয়া পাইতে পারেন।

অগত্যা রূপসী মনোহরের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিয়া বলিল, আর, আমার ঘরে গিয়ে বলবি চল, তারপরে তার বাড়ীর সব কথা শুনব।

টিয়া আর সেখানে এক মুহূর্তও দাঁড়াইল না, আবার খালের ঘাটে দিকেই চলে গেল। মনোহর দ্বিধার সঙ্গে চলিতে চলিতে একবার পিছু ফিরিয়া চাহিল, অ টিয়া, টিয়াগাথা, যেও না বল্চি। গেচ' আমন-দাঁড়ার দিবি! দ্বিধার ঘরে এসো, গপ্পো করব তোমার সঙ্গে—সেই সেবার নবদুর্লাদলে যাত্রা আমানের জমল কেমন...সেই গপ্পো! পাট ভেঙে চাও ত এন্টার পাট শোনাবো...মাইরি বল্চি টিয়া কিন্তু মনোহরের কথা শুনিয়াও ফিরিল না। মনোহরকে তাহা কেন জানি ভাল লাগে না, মনোহরকে সে ভয়ের চক্ষে দেখে।

টিয়া যখন তাহাদের খালের ঘাটের উচু পাড়ের বাতাবিলেবুর গাছটা একটা হেলানো ডাঙের উপর বসিয়া নাটিতে পা রাখিয়া নতদের বাড়ী ঘাটের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া রহিল—তখন বেলা একেবারে পড়িয়া আলিয়াছে, সন্ধ্যার আর বড় বিলম্ব নাই। টিয়া তাহার কপালের ফুৎ অংশটুকুতে বার বার হাত বুলাইয়া ভাবিতেছিল, আবার মনোহর আসিয়াছে। যে কয়দিন মনোহর এখানে থাকিবে সে কয়দিন জাহান দুর্ভাবনার আর অন্ত থাকিবে না।—মনোহরের কথা-বার্তা চাল-চলন তাহার একেবারেই ভাল লাগে না। আরও বিশেষ করিয়া তাহার ভাল লাগে না মনোহরের গায়ে পড়িয়া আপনার লোক সাজিবার ভাবটি। এখনি যখন সে থাকে তখন অষ্টপ্রহর সে দেন টিয়ার সন্ধান করিয়া ফেরে, আঁকে-বাঁকে বৃত্ত অকারণ কথা কহে, ভাব-ভঙ্গীতে বড় প্রিয়জন বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা পায়, গৃহকর্ত্ত অহেতুক বাধা জন্মায়; কলে তাহার দ্বিধার সন্ধে হইয়াছে সে আরও বিধ করিয়া তোলে। টিয়া মনোহরকে একে-

খুঁই থাকিতে পারে না। মনোহরের এখানে অবস্থানকালে কেবলই কামনা করে, তাহার সমস্ত বিদায় গ্রহণের এবং বিদায় গ্রহণ করিলে হিঁকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে বাঁচে। তবে মনোহর এককালে বেশী দিনের জন্য এখানে থাকিতে পারে না; সে মহাকাশের উন্মাদগতি ঘটকের যাত্রা-পাটিতে কাজ করে, পালা গাহিতে তাহাকে কখনো পাটের মধ্যে এসে-গ্রামে সে-গ্রামে ছুটা-ছুটি করিতে হয় এবং ইচ্ছারই ক্রমে ক্রমে সে সময় করিয়া শিথিপুচ্ছে দিদির বাড়ী ঘুরিয়া যায়। তাই দুই তিনের বেশী একযোগে সে দিদির বাড়ীতে কখনও বড় একটা থাকিতে চায় নাই।

টিয়া বসিয়া বসিয়া এই যে বিরক্তিকর মনোহর তাহারই কথা ভাবিতে-ছিল; কিন্তু মৃষ্টি তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল আর এ-কোনকে—যে খেলাচ্ছলে আজ পিটুলি ফল ছুঁড়িয়া মারিয়া তাহার কপাল ফুলাইয়া দিয়াছিল—সেই নির্দুর স্মরণকেই। স্মরণের অচরণের অসঙ্গতি আর তাহাকে এখন পীড়া দিতেছিল না। স্মরণকে সে ত কত দিন কত ভাবে দেখিয়াছে, কিন্তু কোন দিনই তাহার সহিত কথার আদান-প্রদান হয় নাই, বেহেতু বংশাঙ্কমে তাহারা পরস্পরের শত্রু। অথচ টিয়া বা স্মরণ কেহই কোন দিন স্বচক্ষে সে শত্রুতার নিদর্শন কিছু দেখে নাই। কোনও এককালে নাকি এই দুই বংশের শত্রুতার কলে কলঙ্কিনীর খালের জলও লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে সব তাহাদের শোনা কথা—গজ-কাকিনীর মতই মনে হইয়াছে। নিশি সজ্জন ও ভৈরব দত্তের আশ্রমে কিছু ভ্রমণ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা এবাবৎকাল ঘটে নাই। আর না ঘটায় জন্য যদি কেহ দাবী হয় ত সে ভৈরব দত্ত। কারণ ভৈরব দত্তকে তাহার বংশ-চালের কারণে দেখিতে বৎসরের মধ্যে বেশী সময়ই শহরে ব্যয়সাধ্য থাকিতে হয়। তাহার উপরে আবার সে একটু নিরীহ ও হেঁচকির মানুষ, কোনও দাঙ্গা-হাঙ্গামা বা গোলমালের মধ্যে কিছুতেই থাকিতে চায় না। নিশি সজ্জনের প্রকৃতি কিন্তু ভিন্ন-প্রকার। সে চাছে, একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা

## কলঙ্কিনীর খাল

হাপামা উভয়পক্ষে বাধুক—সে একবার আগুন শোঁচ-বীচ প্রকাশ্য করি  
বংশমর্যাদা কেমন করিয়া অঙ্গুর সাধিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিবে। বি  
এদাবৎ ভৈরব দত্ত তাহাকে সেরূপ কোনও স্বযোগ দেয় নাই। এদু  
কি, ভৈরব দত্তের পূর্বপুরুষেরা নিশি সজ্জনের পূর্বপুরুষের সহিত জুর্গ  
প্রতিমা হিসজনে ত্রিসরি নির্দিষ্ট একটা স্থান লইয়া কলঙ্কিনীর খালে  
একটা বাৎসরিক দাঁজায় মাতিয়া উঠিত তাহাও এখন বন্ধ হইয়া গেছে  
আর বন্ধ হইয়াছে ভৈরব দত্তেরই জন্ত। ভৈরব দত্ত খালের নির্দি  
স্থানে প্রতিমা ভূবান্না লইয়া দাঁজা বাধাইতে রাজি হইতে পারে নাই এব  
যে স্থান লইয়া এককাল এত দাঁজা হইয়া গেছে সে স্থানে অনায়াসে  
সজ্জন-লড়ী। প্রতিমা বিনা বাধায় ভূবাইতে দিয়া নিজে ভাঙা হইতে কিছু  
দূরে প্রতিমা ভূবাইবার আয়োজন প্রতি বৎসর করিয়া আসিতেছে। ভৈরব  
দত্তের এত সাবধানতা সত্ত্বেও নিশি সজ্জন প্রতি বৎসরই দাঁজা বাধাইবা  
চেষ্টা করে, কিন্তু কোন বৎসরই সে সফলকাম হইয়া উঠিতে পারে না।

টিয়া ক্রমে স্কন্দরের কথাই ভাবিতে লাগিল। মনোহরের কথা সেই  
সঙ্গে তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল। হইলই বা স্কন্দর তাহার বংশ  
পরাধরায় শত্রু, তথাপি স্কন্দরকে তাহার কেন জানি ক্রমেই ভাল লাগিবে  
লাগিল। শত্রুর তাহার অভাব কি! গৃহেই কি তাহার শত্রুর অভাব  
আছে যে স্কন্দর শত্রু বলিয়া তাহার সহিত সে আলাপ করিতে পারিবে  
না! আর তাহা ছাড়াও স্কন্দর নিজে ত তাহার শত্রু নয়, সে তাহার  
পূর্বপুরুষের শত্রুর বংশধর মাত্র। না, যেমন করিয়াই হউক সে স্কন্দরের  
আলাপ করিবে। কিন্তু কি উপায়ে যে তাহা সম্ভব তাহা সে আর  
জানিয়া পাইতেছিল না।

টিয়ার চোখের সমুখ দিয়া খাল ধরিয়া বহু নৌকা চলিয়া গেল; সে  
কিন্তু যে নৌকাটি সন্ধান করিতেছিল সে নৌকাটিকে আর খাল ধরিয়া  
চলিতে দেখিতেছিল না—অর্থাৎ যে নৌকাটি তাহাদেরই ঘাটের অপূর

দ্বিগুণের ঘাটে বাঁধা থাকে। সুন্দরদের ঘাটে তাহাদের নৌকা বাধা নাই।  
 টিয়াই সে ঠিক করিয়াছিল যে, সুন্দর নিশ্চর নৌকা লইয়া বৈকালের  
 দিকে খালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কি কোথাও কাজে গেছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া বনাইবার পূর্বেই খালের জলে টিয়া  
 সহসা একখানি নৌকা দেখিতে পাইল—সে নৌকা বনপলানীর দত্ত-বাড়ীর,  
 আর নৌকার দত্ত-বাড়ীর সুন্দর বৈঠা দিয়া হাল ধরিয়া বসিয়া ছিল।  
 টিয়ার অন্তর মূহুর্তে উল্লাসে নাচিয়া উঠিয়াই অজ্ঞান কেমন যেন জড়  
 হইয়া গেল। টিয়া কোনও রকমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ছুটিয়া পলাইতে  
 গাইতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে কে যেন দুই হাড় দিয়া তাহার দুই  
 চোখ চাপিয়া ধরিয়া সুন্দর করিয়া বসিয়া উঠিল—

টিয়া পানীর ঠোটট লাগল,  
 পায়ে ধরি, পেড়ো না গাল।

টিয়া কণ্ঠ শুনিয়াই একটা বটুকান দিয়া চোখ ছাড়াইয়া দূবে  
 গিয়া দাঁড়াইল। সুন্দর চেহারা তাহার মূহুর্তে কেমন যেন ভয়চকিত  
 হইয়া উঠিল।

মনোহর একটু হাসিয়া বলিল, আমি কি সাপ, না বাব—যে একেবারে  
 হাংকে উঠলে টিয়া?

টিয়া হাংকোও কথা কহিল না। ক্রোধে সে শুধু নীচেকার ঠোট  
 হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া রহিল।

মনোহর পথের মাঝে ভাল করিয়া নামিয়া টিয়ার গৃহে ফেরার পথ  
 হাংলাইয়া দাঁড়াইয়া গুব একচোট হাসিয়া লইয়া বলিল, আমি বাজার  
 গেলের ছেলে ব'লে তুমি আমাকে দেখতে পার' না টিয়া, তাই নয় কি?

টিয়া এইবার কথা কহিল, বলিল, না, তা ঘোটেই নয়। তোমার  
 ভাব আমার ভাল লাগে না ব'লেই তোমাকে আমি দেখতে পারি না।  
 কুন তুমি এখানে আসতে গেলে আমাকে বিরক্ত করবার জগে তনি?

এমন সময় ওপারের ঘাটে নৌকার শিকলটা যেন অর্থহীন বশ করিয়া উঠিল।

মনোহর তাড়াতাড়ি বলিল, ও, আমি এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি আমারই অস্তিত্ব হয়ে গেছে। ওপারের নাও যে আজকাল এ-ঘাটে লাগচে তা আমি জানতাম না। আচ্ছা, এই আমি চলে বাচ্ছি।

পত্রদিন ভোরের উঠিয়াই মনোহর কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ অপ্রয়োজন বোধে দেখা-সাক্ষাৎ না করিয়াই চলিয়া গেল। ইহা বিস্মিত কেহ হইল না কেন না মনোহরের প্রকৃতিই ঐ প্রকার, লোক-আত্মীয়তার সে বড় ধার ধারে না।

মনোহরের এই যে অসংলগ্নতা—কিছু বড় করিয়া দেখা অপ্রয়োজন কাহারও হয় না—একমাত্র টিয়ার ছাড়া। টিয়া মনোহরের খাতারাত উদ্বেজহীন বলিয়া প্রথম প্রথম ভাবিত সন্দেহ নাই; যি এখন আর তাহা সে ভাবিতে পারে না। টিয়া কাল সারারাত বিকটাইয়া ছোট-মা কপসীর কথাটাই হৃদয়কমের চেষ্টা করিয়াছে। ছোট-মা যে নেতৃত্ব মিথ্যা কিছু বলে নাই সে-সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ হইয়া গিয়াছে। মনোহর এখানে আসে তবে তাহার দিদির সঙ্গে দেখা করিতে নয়, আসে তাহারই সঙ্গে দেখা করিতে, আসে একটু রক্ত-ক্রমা করিতে! টিয়া এ-কথা যতবারই ভাবিয়া দেখে ততবারই ছোট-মা মনের গহনে কি যে পৈশাচিক উল্লাস ভবিষ্যতের পানে একটা ক্ষুধা দৃষ্টিপারিত করিয়া দিয়া নিখর বলিয়া আছে—একটা যোগ্য দুহস্তের ভাড়াই অহমান করিয়া অস্তরে গিরিপ্রদেশের হিম-শৈত্য অল্পতব করিয়াছে কিন্তু সে জানে ইহার প্রতিবাদ তাহার শক্তি ও সামর্থ্যের বাহিরে। তাহার দিক হইতে মনোহরের এই গত্যাতের প্রতিবাদ ধ্বনিত হয় কপসীর দিক হইতে অমনি আসিবে আবেগময় সমর্থন—যাহার তো

তাহার জীর্ণ প্রতিবাদ সামান্য তুল্যধর্মের মত বিপুল জলধির স্তূপবর্তে নিমিষে নিমজ্জিত হইয়া বাইবে। তাই প্রতিবাদেও তাহার প্রযুক্তি নাই। সে জানে সে নিরুপায়।

বর্তমানে মনোহর যে আবার কিছুদিনের জন্য নিরুদ্ধ হইয়াছে তাহারই আনন্দে টিয়া ভোরের আলোককে স্তম্ভের সূচনা বলিয়া মনে হয় গ্রহণ করিতে পারিল। রাত্রের এঁটো বাসনের পাঁজা লইয়া সে খালের ঘাটে গেল, ঘাটে বাসনগুলি নামাইয়া রাখিয়া উপরে উঠিয়া আসিল—হাই আর শুক তুল সংগ্রহ করিতে—অবশ্য যে-ঘাটে নিত্য বাসন নামা হয় সে-ঘাটে যে এ-সবের অভাব থাকে সম্ভব নয় তাহা জার্মিও সে উপরে উঠিয়া আসিল—সেই বাতাবি লেবু গাছটির কাছে। এখান হইতে ভৈরব নদেবী বাড়ীর রাস্তাবরের বেড়াটা পর্যন্ত দৃষ্টি চলে—আর ঐ রাস্তাবরের দক্ষিণ দিয়াই বাড়ীর উঠান হইতে খালের ঘাট পর্যন্ত পায়—চলা পথের রেখাটি আম-বাগানের ভিতর দিয়া আঁকিয়া আঁকিয়া নামিয়া আসিয়াছে। সুন্দরকৈ আসিতে হইলে ঐ পথেই ঘাটে আসিতে হইবে। সুন্দর আসিলেও আসিতে পারে। এতক্ষণে কি আর তাহার ঘুম ভাঙে নাই! আগন্ত ভাবিতে ভাবিতে সে যদি ঘাটে এখন চোখ-মুখ হুইতে আসে—সে বেশ হয়! কিন্তু আবার যদি সুন্দরের মাথায় সেদিনের মত দুর্ভিক্ষ চাপে, আবার যদি সে তাহাকে পূর্ববৎ পিটুলি বল ছুঁড়িয়া মারিয়া তাহার উপস্থিতি সন্দেহে সচেতন করিয়া তুলিতে চেষ্টা পায়! টিয়া সঙ্গে সঙ্গে একবার কপালে হাত বুলাইয়া ফেলিল; কিন্তু সে-দাগ তখন আর বর্তমান নাই, রাত্রের মায়ায় সে যেন কোথায় মিলাইয়া গেছে।

টিয়া ওপারের চতুর্দিকে একবার তন্ন তন্ন করিয়া দৃষ্টি বুলাইল, তারপরে পাড় হইতে কতকটা দুর্কা ছিঁড়িয়া লইয়া ঘাটে নামিয়া আসিল, যেহেতু ছোট-মা'র ঘুম ভাঙার আগেই তাহাকে বাসন নামিয়া ধরে কিরিয়া বাড়ীর উঠান, ঘরের দাওয়া প্রভৃতি নিকাশিয়া রাখিতে হইবে

এমনভাবে—যেন রূপসী ঘর হইতে বাহির হইয়া ভিজা মাওয়া বা উঠ  
পা ফেলিয়া না অপ্রতিভ হইয়া ওঠে পায়ের দাগ পড়ার দক্ষণ। য  
হইলে টিয়ার আর রক্ষা থাকিবে না এবং যে গাল-মল্ল অকিলে জ্বক হা  
বাইবে তাহা সারা দিনমান ত বিনা ফ্রেশ চলিবেই, রাজেও থানিবে কি  
বলা মুকর। তবে রক্ষা এই যে, রূপসীর যে-বেলায় ঘুম ভাঙ্গে সে সমা  
হণে একটা খাল শুকাইয়া বাওয়াও খুব যে বিভিন্ন একটা কিছু ব্যাপ  
বসিয়া ত বোধ হয় না।

টিয়া বন্ বন্ করিয়া ক্ষিপ্ততার সঙ্গে ঘাটের উপর বাসন ঘুরাই  
ঘুরাইয়া মাজিতেছিল। গত বর্ষীয় বেদিয়াদের কাছ হইতে সে  
চারগাছি রডান্ কাঁচের চুড়ি দুই হাতের জঙ্গ কিনিয়াছিল তাহার দুইগা  
কবেই ভাদিয়া গিয়াছে, এখন যে দুইগাছি বা হাতে অবশিষ্ট ছিল ত  
বাসনের গায়ে লাগিয়া মাঝে মাঝে চিন্ চিন্ করিয়া উঠিতেছিল—  
কোন মুহুর্তে হয় ত বা থান্ থান্ হইয়া ভাদিয়া যাইতে পারে। তাহা  
যাইতেই পারে; সেখিকে টিয়ার কোন খেয়াল ছিল না। শুধু স্পর্শক  
স্বর্ণ-বলয় দুইটি সে দুই হাতের শীর্ষসম্ভব স্থানে ঠেলিয়া জাঁটিয়া রাখি  
নিয়াছিল বাহ্যতে বার বার সে দুইটিকে না সরাইতে হয়, কেন না কালে  
তাহাতে ব্যাঘাত জন্মবার সম্ভাবনা আছে।

টিয়া কাজ করিয়া চািয়াছিল সত্য, কিন্তু মন তাহার পড়িয়া ছি  
দন্তদের পাছ-ছুরারের খালের ঘাটের দিকে।

হঠাৎ একসময় টিয়া দৃষ্টি তুলিয়া ওপারের ঘাটের দিকে চাহিতে  
কিনিতে পাইল, স্থানর একখানি বৈঠার উপর দেহের ভার আনমিত করি  
দিয়া নিনিমেয় বেহায়া দৃষ্টি পাতিয়া যেন তাহারই পানে চাহিয়া আছে  
সুন্দরী কস্তুর বোম্টা টানিয়া মুখ ঢাকিবার রীতি নাই, থাকিলে টি  
যেন স্বস্তি অজ্ঞত করিতে পারিত; কাজেই সামাজ্য একটু সে ঘুরি  
বসিয়া মুখটি ধখাসম্ভব আড়াল করিতে প্রয়াস পাইল এমনভাবে—যাহাতে

## কলঙ্কিনীর খাল

সুন্দরকেইচ্ছামত সে বে-কোন অবস্থায় প্রয়োজন হইলেই দেখিতে পায়, আর সুন্দর সেই ঘাটে বস্তুক্ষণ রহিল ততক্ষণ প্রয়োজন তাহার আর ফুরাইল না।

সুন্দর তাহাদের নৌকার 'পরে গিয়া উঠিয়া বসিল। নৌকা জলে বোঝাই হইয়া ছিল—কাজেই বৈঠাটি পাশে পাটাতনের উপর নামাইয়া রাখিয়া নৌকার ভিতরে বসিত নারিকেলের মালাটি লইয়া সুন্দর জল সোঁচিয়া ফেলিতে লাগিল। আর এত ঘটা ও লীলা করিয়া সুন্দর জল সোঁচিতে লাগিল যে ওপারে আনত-শির টিয়া মুখে কাপড় চাপি দিয়া হাসিতে বাধ্য হইল। সুন্দর তাহা বুঝিতে পারিয়াও নিরন্ত হইল না। নৌকার জল সোঁচা শেষ হইলে পূব চিন্তিতের মত সে বৈঠা তুলিয়া লইয়া নৌকা ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া রহিল। খালে স্রোতের তেমন কোন প্রাবল্য ছিল না যে নৌকা মুহূর্তে কোথাও ভাসাইয়া লইয়া ধাইবে, নৌকা এক-স্থানেই যেন হেলিয়া ছলিয়া ঐকান্তিক বিরাম খুঁজিতেছিল, নৌকার উপরের আরোহী সুন্দর যেন ততোধিক। অথচ এ আচরণে সুন্দর যে টিয়ার কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে তাহাও সে বুঝিয়া ফেলিয়াছিল, কাজেই বাধার দিকটা বহু পূর্বেই লক্ষ হইয়া গিয়াছিল। সুন্দর হঠাৎ এ বিদগ্ধ অসামঞ্জস্যের হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে গিয়া একটু অপ্রত্যাশিত আচরণের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। হঠাৎ বৈঠা জলে নামাইয়া একটা চাড় দিয়া নৌকার আগা-গলুইটা টিয়ার দিকে ফিরাইয়া আর একটা ঈষৎ চাপে নৌকাটিকে সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের দিকে ঠেঁকিয়া দিয়া অকারণ অর্থহীন উজ্জাসে সহসা হাসিয়া উঠিয়াই আবার ধাবিয়া গেল। টিয়া ভেদে দৃষ্টিতে সকলই লক্ষ্য করিল এবং নৌকা ঘাটের দশ হাতের মধ্যে আসিয়া পড়ার আগেই কাপড়টা অপরিচ্ছন্ন হাতে সামলাইয়া ধরিয়া কিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া সহজ লঘু ব্রহ্ম গতিতে পাড় উঠিয়া গেল। তাহার ভাব-ভাবী দেখিয়া মনে হইল, সুন্দর যেন তাহাকে ঘাট

## কলঙ্কিনীর খাল

হইতে জোর করিয়া তাহার নৌকায় তুলিয়া লইতে আসিয়াছে। ১০  
অমনি মুকুর্ভে নিজেকে সামুদ্রিক বৈঠা চাপিয়া ধরিল এমন ভর  
যেন তাহার কঠোর কর্তব্য সহসা অরণে জাগিয়াছে। কিন্তু  
আর লুকাইবার সাধ্য কিছু স্তম্ভের ছিল না, সে টিয়ার ক  
ধরা দিয়াছে খামোখা একেবারে, এটুকু দৌর্বল্য ধরা সে না দি  
পারিত। সেজু আকসোস করা অবশ্য স্তম্ভের স্বভাবও নয়, গী  
নয়। সে তাই টিয়ার নীচে ফিরিয়া সহজ অবিজড়িত কর্তে বা  
উঠিল—আমি যেন কেউটে মাগ একটা, পাছে ছোবল্ মারি  
পালানে বুঝি ?

টিয়া কথা বলিবে না ভাবিয়াছিল, কিন্তু না বলিয়া এত বড় অযোগ্য  
ব্যর্থ হইতে দিতেও সে পারিল না ; তাই বলিল, না, মাগ কেন হ  
যাবে। শিখিপুঙ্খের সজ্জন-বংশের চিরকালের শত্রু তোমরা, তাই  
সেদিন পিটুলি ফল ছুঁড়ে মেরে শত্রুতার প্রথম নমুনা বা দেখালে তা  
ভয় না ক'রেও ত পারি না।

স্তম্ভর একটু হাসিয়া বলিল, তা শত্রু চিরদিন শত্রুই থাকে।

টিয়া এইবার বিশেষ ঠেস্ দিয়া কথা কহিল, বলিল, তা শত্রুতাই যদি  
করবার সাধ ত গায়ে পড়ে আলাপ করতে এলে কেন ? একেবারে  
সড়কি-বলম নিয়ে বেকলেই পারতে। কলঙ্কিনীর খাল আবার গালে  
লাল হ'য়ে উঠত, দেশের লোক সন্মত ও আতঙ্কে চেয়ে থাকত। তৈরব  
দত্তের ছেলের নামে টি টি পড়ে যেত—সেই-ত বেশ হ'ত।

হঁ, তা হ'ত বই কি ! কিন্তু তৈরব দত্তের ছেলে ত আর তা' বলে  
নিশি সজ্জনের ঘেষের সঙ্গে লড়াই করতে বেকতে পারে না সড়কি-বলম  
নিয়ে ! দেশের লোক যে হাসবে তা হ'লে !—বলিয়া স্তম্ভর যুহু একটু  
হাসিয়া আবার বলিল, তাই শু সড়কি-বলম ছেড়ে এবার তীর-বহক নিয়ে  
বেহিয়েচি। দেখা দাক ফলাফল !

টিয়া কতলা বলিয়া কেলিল, অ! টিয়া পাখী বিঁধবার মতগবে, বুঝি এবার তীর-ধনুক লম্বল করেচ? ঠিকই ত, যার যেমন অস্ত!

বলিয়া কৈলিয়াই টিয়া মুহুর্তে সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল। সুন্দর টিয়ার কথা বলার অপূৰ্ণ ভরী দেখিয়া মুগ্ধ হইল, টিয়ার সলাজ বিভিন্ন পলায়ন-তৎপর ভরীটি আরও চমৎকার, আরও মনোমুগ্ধকারী। সুন্দর অকজিকার ভোরের এই নিরুদ্দেশ যাত্রাকে সার্থক ভগ্নোন্মাদুল পরিপূর্ণ ও ধ্বংসকান্ত রাত্রের পর ভিজা সূর্য্যের সলাজ উকিঙ্গাকির মত অন্তরঙ্গ বলিয়া মনে করিল।

বাসনগুলি ঘাটেই পড়িয়া রহিয়াছে, কাজেই টিয়া বেশীক্ষণ অ্যুর বাগানের মধ্যে অর্ধহীন উদাস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিল না। কিন্তু সুন্দর তখনও সেই ঘাটের নিকটবর্তী কোনও স্থানে নোকা লাগাইয়া অপেক্ষা করিতেছে কি-না কে জানে, সেই ভয়েই সে ঘাটের দিকেও অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। একটু একটু করিয়া ভয়-বিব্রত গদে সে আবার ঘাটে নামিয়া আসিল। সুন্দর আশে-পাশে কোথাও নাই দেখিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। বাসনগুলি মাজিয়া ঘবিয়া আবার দখন সে সেতুদিকে পাঞ্জা করিয়া বাড়ীর উঠানে প্রবেশ করিল তখন বেশ বেলা চড়িয়া গিয়াছে, কারণ তখনই ঠিক তাহার সৎ-মা রূপসী তাহার ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া একটি কঠিন অসন্তোষ-ব্যক্ত ভঙ্গিমায় নিবিড় আলস্ত ভঙ্গিতে গা ঝুঁকাইতে-ছিল। টিয়াকে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়াই মুহুর্তে সে কঠিন একটি সরল রেখায় স্পষ্ট হইয়া দাঁড়াইল এবং টিয়া একটি তোক গিঁগারী নিজেই সামলাইয়া লইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিল—কি, মনোহর বিদেহ হথ্রেছে বুঝি, তার ঘরের দরজা যে খোলা রয়েছে দেখচি? আবার কবে আসবে বলে গেল তুমি?

টিয়া বিরক্তি বোধ করিয়া বলিল, কেন, সে কি আমার আত্মীয়-  
বে আমাকে ব'লে বাবে? ব'লে যদি কিছু যেত, কেন ত তোমা  
ব'লে যেত, আমাকে কিসের জন্তে বলতে বাবে তুমি?

না, আমার তখনও ঘুম ভাবেনি কি-না সে জন্তেই একথা জিজ্ঞাসা  
করলাম। যদি তোকে কিছু ব'লে গিয়ে থাকে—এই আর কি  
বলিয়া রূপসী নিম্নের পুরু ঠোঁট কেমন একটু জিব দিয়া চাপিয়া ধ  
নিজেই সামলাইল।

টিয়াও রাগাধরের দিকে চলিয়া বাইতে বাইতে বলিল, সে হয় ত  
পাকতের উঠে চ'লে গেছে, আমার ঘুম তখনও ভাঙে নি।

রূপসী দেখিল, এদিকে তেমন সুরক্ষা করা গেল না, আর এক  
দিয়া তাহাকে তবে আক্রমণ করা যাক। অমনি সে আবিষ্কার ক  
ফেলল যে, তখনও ঘরের দাওয়া ও উঠান নিকানো শেব হয় না  
রাগাধরের দিকে গলা বাড়াইয়া তাই সে ডাকিল, অ টিয়া, বলি  
কত উঠে ভ'বাটে বাওয়া হয়েছিল, আর কোন্ হ'ল ত এই বেলা  
নাগর! বাবা! বাবা! কি বে মেয়ের মনের কথা, আর কি বে তার কঁ  
ছেরি! এ ঘন পরের বাড়ীর কাজ করা হচ্ছে, প্রাণ নেই কোন কা  
থাল। এই এত বেলায়ও ঘর-দোর-উঠান সবই ত প'ড়ে আছে, এ  
পেচর ভলের ছিটে বুলোতেও এত আনন্দ! আমারও যেমন

টিয়া রাগাধরে বাসন নাশাইয়া রাখিয়া নিরন্তরে অধোর বাধি  
আসিয়া লাড়াইল। ছোট-মা'র সকল কথাই তাহার কানে গিয়াছি  
কিন্তু উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া সে বোধ করিল ন  
অবজ্ঞা, উত্তর দিলে বিপদ বোধ এবং উত্তর না দিলেও সে বিপদ  
কাজেই বুঝা বাক্য-ব্যয়ের স্পৃহা তাহার মধ্যে জাগিল না। ঘরের দাওয়া  
ও উঠান নিকানোর কাজেই সে নিজেই ব্যাপৃত করিল। রূপসী আশে  
পাশে পলিকের অল্প বাক্য-মুশল ঘুরাইয়া টিয়াকে হতভম্ব করিয়া দেওয়া

চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু তেমন কোন কিছু সে তত্বহুর্ন্তেই হাতুড়াইয়া না পাওয়ার ক্ষুধা হইয়া শেষে বলিয়া ফেলিল, অনেক দেমাকী সেখানে এখানে, বলাক দেবিনি, কিন্তু তার ছা'টিকে দেখ'চি ; আর এই বলি তার নবুনো হয় ত ভগবান আমাকে দু'খা বাটান বা'ড়িয়েচেন—

বলিয়া রূপসী আপন বাক-পট্টতার ভূয়সী গর্বে হেলিয়া দু'খা খাটের দিকে চলিয়া গেল চোখ মুখ ধুঁতে—সর্কাতে তখনও তাহার জড়াইয়া আছে রাত্রির অবসাদ, যেমন করিয়া ভোরের দুর্ঝানলকে জড়াইয়া থাকে রাতের শিথির।

টিয়ার সহসা আঁজ আবার মাথের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে আঁজ প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর আগেকার কথা—যখন সজ্জন-বাড়ী বলিতে সেই একমাত্র মহিয়সী নারীর কথাই সর্কাতে সকলের মনে জাগিত। এখনও তাহার সুখ্যাতি গায়ের ঘরে ঘরে কারণে-অকারণে উচ্চারিত হইয়া থাকে। রূপসীর কানেও সে কথা যে লোকে গুজরণ করে নাই এমন নয় এবং তাহা হইতেই রূপসীর কেমন একটা ধারণা জন্মিয়াছিল যে, যে চতুর্দিকে শত্রুবেষ্টিত হইয়া বসবাস করিতেছে, কাজেই পাড়ার অশান্ত মেয়ে ও বধূদের কাঁটারও সহিত সে তেমন অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই না লাভও নাই।

টিয়া সকলের অলক্ষ্যে চোখের জল দিয়া লাহোর স্মৃতি-তুর্পথ কটিল এবং দুহুর্ন্তে আবার তাহা সে নামলাইয়াও উঠিল। টিয়ার মন অনেকটা বলির মত—দাগ পড়িলেও মিলাইতে বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় না, জল পড়িলেও অবিলম্বে আবার তাহা শুকাইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়।

কিন্তু এই যে বলির মত টিয়ার মন সে-মনেও একটা জিনিষ গভীর-ভাবে দাগ কাটিয়াছে এবং সে-দাগ আর কখনও মিলাইবে বলিয়াও ত মনে হয় না—সে সুন্দর। সুন্দরকে তাহার ভাল লাগিয়াছে, বড় ভাল লাগিয়াছে, যেমন ভাল লাগে বিজয়োদ্ধত কেনোশি-উচ্ছ্বাসিত যুগ্মরক্ত

বেলাভূমির—ঠিক তেমনটি। কলে ঘাটের কাছ তাহার বাড়িয়াছে, এ  
সারের জায়গায় যে কতবার সে বাতাবি লেবু খাওয়ার তলা দিয়া ঘ  
বাইতেছে তাহার আর ঠিক নাই। কিন্তু বেশী সময়ই তাহাকে দ্যর্থ হই  
ফিরিয়া আসিতে হয়, কেন না জলরের দেখা প্রায়ই মেলে না।

সন্ধান-বাড়ীর সামনের দিকে শিখিপুচ্ছের রায়েদের একটা প্রক  
দীঘি আছে। সেই দীঘির জলই শিখিপুচ্ছের পৃথকের পানীয় জল। প্রা  
বৈকালের দিকে গ্রামের মেয়ে ও বধূরা মল বাঁধিয়া পশ্চিম দিকের শ  
বাঁধানো ঘাটে যায় গা ধুইতে ও কলসী ভরিয়া পানীয় জল তুলিয়া আনি  
টিয়া। এতদিন বৈকালে সেখানেই গা ধুইতে ও কলসী ভরিয়া জল আনি  
বাইত; কিন্তু এখন শুধু সে একবার যায় কলসী ভরিয়া পানীয় জল তুলি  
আনিতে এবং গা-ধোওয়ার কাজ খালের জলেই অনায়াসে চলিতে পা  
বলিয়া অধুনা তাহার ধারণা জন্মিয়াছে ও তাহাই সে মানিয়া চলিতেছে।

সেদিনও তাই টিয়া রাসার ও পানীয় জল রায়েদের দীঘি হই  
কলসী ভরিয়া আসিয়া দিয়া একটা গামছা কাঁবে ফেলিয়া খালের ঘাট  
দিকে চলিয়া গেল। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসার তখনও কিছু বিলম্ব আ  
কিছু আশে-পাশে চতুর্দিকে বেশ একটা ছায়া-অনিবিড়তা বির  
কিতেছে, শুধু পানীর কলকাকলি অদূরের বন-বিতানে একটা তন্দ্রা  
মুর্চ্ছনা আগাইয়া রাখিয়াছে।

টিয়া কণিকের ভক্ত একবার বাতাবি লেবুর আভূমি-হুইয়াপড়া ডালটা  
উপর মড়িতে পা রাখিয়া উপরের আর একটা ডাল ধরিয়া বসিয়া রহি  
কিসের বেন প্রতীক্ষায়। জলরের ঘাটের নৌকাটি তখন ঘাটে ছি  
না। হয় ও জলরই নৌকাযোগে কোথাও বাহির হইয়াছে। এখনই  
হয় তো আবার ফিরিয়া আসিবে—নাও আসিতে পারে। খাল দিয়া পর পর  
কিন-কারখানি নৌকা চলিয়া গেল—ভদ্রধো একখানি আবার বেশারীদের  
নৌকা। সব নৌকাই উত্তর দিকে উজান চেলিয়া চলিয়াছে বকফুলী

নদীর উৎসে হয় ত, মাত্র একখানি দক্ষিণ দিকে স্রোতের মুখে মুখে চলিয়া গেল হাজারখুণীর বিলের পানে। এই হাজারখুণীর বিল এ-অঞ্চলের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ জিনিষ—বর্তমানে তাহার যে-কোন এক পার হইতে খর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নৌকার রঙনা হইলে অপর পারে পৌছিতে খর্য অল্পে নামিয়া যায়, এত বড় বিল এ-অঞ্চলে আর নাই। আবার গ্রীষ্মকালে হাজারখুণীর বিলের মাঝ দিয়া পারায়-চলা পথও প্রস্তুত হয়—কতকগুলি বিশেষ বিশেষ স্থানে জল বারোমানসই বর্তমান থাকে এবং সেগুলিকে অনেকটা বৃহৎ পুষ্করিণী বা দীঘির মত দেখিতে হয়। বর্ষাকালে হাজারখুণীর বিল নৌকার পাড়ি দেওয়া বেশ বিপদসঙ্কুল—কেন না একটু জোরে বাতাস বহিতে শুরু করিলেই জলরাশি উত্তাল হইয়া ওঠে—এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত সাগর-সদৃশ ঢেউ উচ্ছল কলহাসি হাসিয়া ওঠে আর ঝড় উঠিলে ত কথাই নাই। হাজারখুণীর বিলের তাই নাম-ডাক আছে। উত্তর দিকের বকফুলীও নাম-ডাক আছে—অশান্ত দামাগ বলিয়া নয়, বরং তাহারই উদ্ভা; তবে বকফুলীও স্রোত সাধারণ নদী অপেক্ষা কিছুটা বারধার। দুই পাড়ে নানা গজ, বাজার-হাট, বসতি-বহুল গ্রাম, মঠ ও মাঠ স্থাখিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত তাহার গতি। বকফুলী এ অঞ্চলের ব্যবসা-পাণিজ্যের জন্ত প্রস্তুত রাজপথ। দিনে ও রাতে তিনখানি টীমার এই বকফুলী দিয়া যাতায়াত করে, মোটর-বোট বা লঞ্চের ত কথাই নাই। আর নৌকা চলে অসংখ্য—দিবারাত্রের সমস্ত সময় জুড়িয়া।

টিয়া কখন যে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল নিজের চিড়ায় তাহা নিজেও সে বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল ওপারে সুনন্দরের গলা শুনিয়া। সুনন্দর পাড়ে দাঁড়াইয়া নৌকার পরে উপবিষ্ট তাহারই সমবয়সী শ্রীমন্তকে ডাকিয়া বলিল, উঠে আর শ্রীমন্ত। আজ জোৎস্না রাত আছে, রাত করে যাওয়া যাবে—খন হাজারখুণীর বিলে।

শ্রীমন্ত একলাকে ডাঙায় গিয়া উঠিল। তারপরে সুনন্দরকে ডাকিয়া

হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, অই দে—ওপারে, ওই ত *সজ্জকের* টিয়া না?

শ্রীমন্ত আস্তে করিয়া কিছু আর বলে নাই। কাছেই টিয়ার তাহার সব কথাই পৌছিল। সুন্দর কি যেন শ্রীমন্তর কানের কাছে লইয়া আস্তে করিয়া বলিয়া একটা ঝটকা টানে শ্রীমন্তকে বাগানের টানিয়া লইয়া গেল। শ্রীমন্ত সুন্দরের টানে আত্মসমর্পণ করা স একবার শিছু ফিরিয়া টিয়ার দিকে দৃষ্টি ফেলিল। টিরা অমনি অত্য মুখ ফিরাইয়া লইল। টিয়া ইতিপূর্বে শ্রীমন্তকে আরও কয়েক দেখিয়াছে, আর শ্রীমন্তও যে টিয়াকে দেখিয়াছে তাহাতে টিয়ার স নাই। তবে শ্রীমন্ত কেন যে আজ আবার তাহাকে এমন বিশেষ ক দেখিয়া লইল তাহা কে জানে। হয় ত সুন্দর তাহারই সম্বন্ধে শ্রীমন্ত কিছু বলিয়াছে এবং বিশেষ কিছুই হয় ত বলিয়াছে। টিয়ার সহসা মু গোবে কেমন যেন একটু লজ্জার রং ধরিল। আবার গুলুগুে নিজে কে মান্দিয়া লইয়া খুটে নামিল। বত জুত সম্ভব গা-খোঁওয়া অনাড় শেব করিয়া শ্রীমন্তর ফিরিয়া চাওয়ার যথাকারণ গবেষণা করিতে কঁদি ঝড়ীর দিকে ভিলা কাপড় পরিয়াই বাতাবি লেবুর গাছের ডালের উ সজিত শুকনো কাপড়খানি হাতে করিয়া কুলিয়া লইয়া চলিয়া গেলে ঝটে কাপড় ছাড়িতে আজ তাহার কেমন যেন বাধিল।

রাতে নিরীলা নির্জন অন্ধকার শয্যায় নিত্রাহীন চোখ বুজিয়া টিয় চেষ্টা করিতেছে কলঙ্কিনীর পাল দিয়া একখানি নৌকা চলার শব্দ শুনিতে কিছু ব্যর্থ হইয়াছে। একবার যেন সে ঐ খালের দিক হইতেই একট পাশের বাঁশী শ্রুকারিয়া উঠিতে শুনিতে পাইয়াছিল বলিয়া তাহার মনে হয়। কিন্তু ভাল করিয়া কিছুই সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। হইতে পারে—  
কিন্তু, তার শ্রীমন্ত খাল দিয়া নৌকা বাহিয়া চলিয়াছে কলঙ্কিনীর বিলাস

দিকে, তাহাদেরই মধ্যে কেহ হয় তা বাণী বাজাইতেছে—আবার তাহা নাও হইতে পারে। বাহিরে জ্যোৎস্না তখন কল্মস্ করিতেছে। আজ রাতে হুন্দর আর ছিন্নস্ত গাভারখুণীর বিলোক্ত নৌকা লইয়া খিলান-স্রমণে বাহির হইয়াছে। না জানি তাহারা কাহার কথা একান্তে আলোচনা করিতেছে। হইতে পারে ত—যে শ্রীমন্ত হুন্দরকে টিয়ার কথা তুলিয়া বিব্রত করার প্রয়াস পাইতেছে। তাহা ত আর খুব কিছু অসম্ভব নহী। কারণ শ্রীমন্ত আজ বৈকালের দিকে টিয়ারকে ঘাটে অমন বার বার নিরীক্ষণ করিয়া তবে দেখিল কেন? নিশ্চয় তবে তাহাদের মধ্যে তাহাকে লইয়া কথা উঠিয়াছে আর এই রাতে নিঃসঙ্গ আকুলতার মধ্যে উভয়ে অত কাছাকাছি নৌকায় বসিয়া তরঙ্গাঘ্রিত জ্যোৎস্নায় নিবিড়তম আবহের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া সে কথা নুতন করিয়া তুলিবে না কি! হয়ত তুলিলেও তুলিতে পারে। আবার টিয়ার কেমন জানি মনে হয়, না তুলিয়া তাহাদের বেশ আর নিস্তার নাই। সেই পিটলি ফল ছুঁড়িয়া মারার গল্প কি আজ হুন্দর না করিবে। লজ্জায় টিয়ার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। টিয়ার ঘরের পিছনের বাগানের নিম্নতর গভীর বিজনতা ভাঙিয়া দিয়া—একটা কি পাখীর ডানা যেন কটপট করিয়া উঠিল—তারপরেই রাহের নিস্তরঙ্গ বুকে ঘা মারিয়া গুরু গভীর নাদে প্রনিত হইল—বুদ-বুদন। টিয়ার ডাকের সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় ছিল তাই; তাহা না হইলে ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া ওঠাও কিছু অজ্ঞায় হইত না। পাখীটির নাম ভুজুম-পেঁচা, যেমন কবাকার ও বিশাল তারার মূর্তি, তেমনই আবার বিপুলায়তন ঘোরালো হুইটি চকু, আবার ডাকটিও তেমনই ভয়-জাগানে। নিকীথে সহসা প্রথম পরিচয় ঘটিলে সংজ্ঞা হারানো পূর্ব আকর্ষণ ঘটনা বসিয়া থেকহ বিবেচনা করিবে না। টিয়ার পূর্ব-পরিচয় থাকা সত্ত্বেও কেমন জানি ভয় করিতে লাগিল। মুহূর্ত্তে সে হাকারখুণীর বিলোক্ত হুন্দরের নৌকা-দে-ছলাং ছল শব্দ তুলিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে তাহা তুলিয়া

বকজুলীর দিক হইতে একটা মোটর-বোটের সিটির হুঁ যেন দিগ্-মাড়াইয়া দিল। টিয়া নিদ্রায় সমস্ত ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা পাইল।

সকালবেলা শ্রীমন্ত সোজা একেবারে সজ্জন-বাড়ীর উঠানে অঁড়াইল। শ্রীমন্ত বনপলাশীর অনাদি ঘোবের তৃতীয় পুত্র। এক অনাদি ঘোবের পরস্য ছিল—এখন আছে শুধু দেমাক। টিয়া উ একটা বটি পাতিয়া একরাশ নারিকেল পাতা লইয়া পাতা হইতে কারি ছাড়াইতেছিল, আর একপাশে সেগুলিকে জড়ো করিয়া রাখিতে। এমন সময় শ্রীমন্ত সেখানে আসিয়া প্রবেশ করিল। টিয়া কণিকের একটু সঙ্কোচ অনুভব করিল। তারপরেই আবার সে সহজ অব্য কিরিয়া আসিল।

শ্রীমন্ত আশে-পাশে আর কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া টিয়াবে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁ টিয়া, তোমার বাবা গেলেন কোথা?

টিয়া সলাজকণ্ঠে জবাব দিল, বাবা এই ত এতজন এখানেই ছিলেন আবার বুঝি রায়েদের বাড়ীর দিকেই গেলেন তবে। আপনি দ্বাওয়া উঠে চেয়ারটায় বসুন না—আমি রায়েদের বাড়ী থেকে বাবাকে ডেকে নিয়ে আসি।

বলিয়া টিয়া কাপড়টা সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া পাড়াইল।

শ্রীমন্ত অমনি বলিল, না থাক, তোমার আর কষ্ট ক'রে রায়েদের বাড়ী গিয়ে কাজ নেই, আমিই বরং পথে তাঁর সঙ্গে দেখাটা ক'রে যাব'ধন।

টিয়া অধিকতর লজ্জাকাতর একটি ভঙ্গিমায়ে বলিল, না, কষ্ট আর কি তবু!—অতি আশ্বে করিয়া বলিয়া শ্রীমন্ত মুহূর্তে টিয়ার সর্পাঙ্গে যে একটা প্রথর দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। টিয়ার সহসা মনে হইল শ্রীমন্ত যেন তাহাকেই দেখিতে আসিয়াছিল; দেখা হইয়াছে, চলিছে—কাজ শুধু তাহার অছিল। নান্ন। একথা মনে আগার সবে

সঙ্গেই টিয়ার সমস্ত ব্যাপারটু কেমন ঘেন বিসদৃশ ও শ্রীমন্তর পক্ষে বাড়াবাড়ি বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। শ্রীমন্ত ইহা ভাল করে নাই, এই কথাই তাহার কেবল মনে জাগিতেছিল।

শ্রীমন্ত চলিয়া গেলে রূপসী তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, অ তিয়া, ও এসেছিল কে তনি ?

ছোট-মা'র কণ্ঠের ভঙ্গীতে টিয়ার সর্ব শরীর জ্বালা করিয়া উঠিল। সে যথাসম্ভব নিজেই সংযত রাখিয়া বলিল, বনপলাশীর অনাদি ঘোড়ের ছেলে শ্রীমন্ত ঘোষ এসেছিল বাবার খোঁজে।

অঃ! আমি বলি কে না কে আবার! বলিয়া রূপসী আবার তাহার ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

সুন্দর বাড়ীর প্রশস্ত উঠানে একখানি মোড়ার উপর বসিয়া একটি অতি ধারালো কাটারি লইয়া একখানি স্থপারির বৈঠা চাটিয়া তাহাকে কার্যোপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময় সেখানে শ্রীমন্ত সারা মুখে দুই বাঁকা হাসি সুটাইয়া তুলিয়া প্রবেশ করিল। সুন্দর মুখ তুলিয়া চাহিতেই শ্রীমন্ত ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হুঁ, দেখে এলান, দেখবার মতই বটে!

সুন্দর বিস্মত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, আঃ, চুপ কর! তোর যদি একটুও কাণ্ডাকাড়ি জ্ঞান থাকে।

এমন সময় সুন্দরের মা পূর্ণলক্ষী ঘরের দাওয়া হইতে একখানি মোড়া লইয়া উঠানে তাহাদের কাছে নামিয়া আসিয়া মোড়াটি শ্রীমন্তর কাছে নাটিতে পাতিয়া দিয়া বলিল, বোস্বে শ্রীমন্ত, দাঁড়িয়ে থাকবি কেন। সুন্দরের যেমন—লোক এলে বসতে দিয়ে ভবে ত তা'র সঙ্গে কথা বলে বাপু, তা না—যে এল সে দাঁড়িয়েই থাকুক। নিজের মোড়াটাও ত ওকে ছেড়ে দিতে পারতিস্।

—হ্যাঁ, তা আরতান না—হুন্দর এইখানে একবার থামিয়া  
কিন্তু ও যে আমার সর্বনাশ ক'রে এসেচে !

পূর্ণগঙ্গী চমৎকার একটু হাসিয়া বলিল, তোমার সর্বনাশ ক  
জন্মে ত লোকের চোখে নিদ্রে নেই। শ্রীমন্তকে আমি তিনি—সে  
তোমার সর্বনাশ করতে। শোন দিকিনি ছেলের কথা !

তুমি তবে চেনো ওকে ছাই, ও একটি বিচ্ছু, ও না পারে  
কাজই হুনিয়ায় নেই।—বলিয়া হুন্দর ভ্রমশ্রী করিল।

শ্রীমন্ত এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল, না জ্যোঠাইমা, ওর কেন  
সর্বনাশ করতে যাব শুনি ? বরং সর্বনাশ যাতে না হ'তে পারে  
যেথায়। তা কি ও স্বীকার করবে ! আর একথা ও বলেচে তোম  
তু ভব দেখাবার জন্মেই জ্যোঠাইমা !

—সে কি আর আমি বুঝি না শ্রীমন্ত।—বলিয়া পূর্ণগঙ্গী আপন  
কাগজে চলিয়া যাইতেছিল, আবার সঙ্গী কিরিয়া পাড়াইয়া বলিল, হ্যাঁ  
শ্রীমন্ত, দুধ-কলা দিহর মুড়ি দেব, খাবি চারটি ? কাঞ্চনপুরের তা  
পাটুলি আছে থরে। সেদিনও দিতে চাইলাম, বেয়ে যাবার তো  
সমক হ'ল না।

—তা ছাড়বে না বখন, দাও।—বলিয়া শ্রীমন্ত হুন্দরের দিকে ফিরি  
লিল, ও আবার কিছু ভাবলে কি-না কে জানে। কিন্তু ভাল ক'রে  
এবার দেখে এসেচি—এমন কি, বা দিককার তিলটা পর্যন্ত।

হুন্দর কৃত্রিম বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, বলিস্ কি ! তা দেখে  
গেলি, খাবার-দাবার খাইয়ে তবে ছাড়িলে ত ?

—তা আর না ! আমি তখন পালাবার পথ খুঁজিচি। বলে কি-  
আবার আদর-আপায়ন ! পালিয়ে তবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

—হুন্দর হৃদয়তো আবার ঠেঠাটির দিকে নজর দিয়াছিল। কাজে  
কাজে আর কোনও উত্তর দিল না, বা নুতন কোন কথাও আ

জ্বাল না। শ্রীমন্ত কণিক নীরব থাকিয়া বিরজিত ক্রোধ করিয়া বলিল,  
-তবে তুই বৈঠাই চাছ, আমি পাগাই।

বলিয়া শ্রীমন্ত উঠিতে যাইতেছিল, হুন্দর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল,  
বাঃ, গালাবি কি রকম? আমি ত কোন কথাই তোঁর শুনিনি এখনও।  
সবুহবছ আমিাকে বলবি তবে ত তোকে ছাড়ব। পালালেই হ'ল যেন!  
মা' কখন আবার ঝটু ক'রে এসে পড়েন সেই ভয়েই ত তোকে বলতে  
দিচ্ছি না।

শ্রীমন্ত ভান রাখিয়া আবার চাপিয়া বলিল।

হুন্দর তখন বলিল, ভান ক'র, আজ নুপুরগঞ্জের হাটবার ত, যদি  
একবার হাটে?

—কেন, তোঁর কি কাজ আছে কিছু? বাড়ীর জন্তে কিছু সওদা  
করতে হবে নাকি?

—না, এম'নিই একবার বাধ ভাবিচি। অনেক দিন যাইনি, গেলে  
টুক হয় না। সন্ধ্যার সময় ফেরবার পথে বকুলদী পার হয়ে নৌকো  
ঘেরে আসতে চমৎকার লাগবে।

—তা ত চমৎকার লাগবে! কিন্তু সত্যি কি সেই কারণেই শুধু  
পুঁরগঞ্জের হাটে যাবি?

—হঁ, তা, তা একরকম শুধু শুধুই বই কি।

শ্রীমন্ত হুন্দরের কথা শুনিয়া কেন জানি একটু হাসিল। তারপরে  
জিল, কার জন্তে কিনবি সে ত আমার জানাই আছে, কিন্তু কি কিনবি  
মাগে জানতে পাই না কি?

হুন্দর তখন জোর দিয়া বলিল, সত্যি কিছু কিনব না, কুউকে কিছু  
বও না, একটু ঘুরে আসবার জন্তেই শুধু যাব।

—বেশ, তবে তাই। তা বাওয়া যাবে। আর—সে জন্তেই কিছু  
ঠাঁ তৈরী হ'চ্ছে নাকি?—বলিয়া শ্রীমন্ত মুখ ফিরাইতেই দেখিল, হুন্দরের

যা একটি খাতিতে বসিয়া ছুধ-কলা-মুড়ি-পাটালি ও এক গ্রাশ জল আসিয়া উপস্থিত। শ্রীমন্ত হাত বাড়াইয়া সেগুলি গ্রহণ করিল।

পূর্ণলক্ষী সেখান হইতে চলিয়া যাইতেই স্নানর বলিল, দেখতে যা জলপানি, ঘুৰ কতও পারিস্। কিন্তু মনে থাকে যেন। তা ঘে-  
এক পক্ষ থেকে আপ্যায়িত হ'লেই হ'ল।

শ্রীমন্ত অমনি বলিল, 'ও তাই নাকি? তবে ত জ্যেষ্ঠাইমাকে আমার গুনিয়ে যাওয়া উচিত—কেনন দেখলাম।

—থাক বাহাহুরিতে আর কাজ নেই!—বলিয়া স্নানর ও বৈঠার প্রতি মন দিল।

শ্রীমন্ত দুই-কোণে-মুড়ি-পাটালি একত্রে মাখিয়া লইয়া বলিল, তা এ জিহাই বাবি তুই আজ নুপুরগঞ্জের হাটে?

স্নানর বলিল, নিশ্চয়।

শ্রীমন্ত বলিল, তবু এক কাজ করিস্, আমাদের ঘাটে নৌকো লাগি আমাদের ডেকে নিয়ে যাস্।

• তা বাব'ধন।—বলিয়া স্নানর নিজের মনে মনেই কেন জানি এ হাসিল।

শ্রীমন্ত কিন্তু তাহা লক্ষ্য করে নাই।

এককুলী নদীর ওপারটারই নাম নুপুরগঞ্জ। এই নুপুরগঞ্জের বা স্নানর ভিড়িয়া থাকে। আর সীমারবাটা হইতে সামান্য কিছু পা স্নানর নদীর তীরেই নুপুরগঞ্জের হাট। সপ্তাহে এক দিন মাত্র এখানে জমে, কিন্তু গরু বড় হাট জনে; আর কত দূর দেশ হইতে যে বেপা দল মাগপুত্র বোকাই দিয়া হুই মালাই, তিন মালাই, চার মালাই, কে কতোমিক বিরাট বাসি নাও লইয়া আসে তাহা সত্যই ভাবিয়া দেবার জিনিষ। হাটের দিনে নুপুরগঞ্জে জন-সমাগম আর বককুলীর

পাড়ে নৌকার সমাগম একটা দৈবিকবার বস্তু। বকফুলীতেও নৌকা চলা-চলের আর বিরাম থাকে না, বকফুলীতে সে যেন নৌকা-উৎসব সুরু হইয়া যায়। এই হাটের দিনে বকফুলী দিয়া চলাচল করিতে শ্রমার ও মোটর-বোটগুলির খুব অল্পবিধা যে হয় তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

নূপুরগঞ্জের হাটের লাগাও পশ্চিমে একটা কাটা খাল আছে, বকফুলী হইতে তাহা কিছুদূর পর্য্যন্ত গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিয়া শেষ হইয়া গেছে। এই কাটা খাল পূর্বাংশেই নৌকায় নৌকায় একেবারে ছাইয়া যায়, তিল-ধারণের আর স্থান থাকে না। এই খাল হইতে নৌকা বাহির করিয়া আনা শেষে এক মহা সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়ায়।

যেন তিনটা সাড়ে-তিনটা নাগাদ সুন্দর শ্রীমন্তদের ঘাটে গিয়া নৌকা নাগাইল এবং বাড়ীর চাকর গজাকে নৌকায় রাখিয়া শ্রীমন্তকে ডাকিয়া জানিতে পাড়ে উঠিয়া গেল। শ্রীমন্ত সুন্দরের ডাকের জন্ত একপ্রকার প্রস্তুত হইয়াই ছিল। উভয়ে আসিয়া নৌকায় উঠিল, ছুইজনে দুইটি বৈঠা ঢুলিয়া টাইল, শ্রীমন্ত গিয়া পিছু গলুইয়ে হাল ধরিয়া বসিল। আর গজা সুন্দরের আদেশ মত মাঝখানে পাটাতনের উপর নিশ্চুপ বসিয়া রহিল।

খালে নৌকা কিছুদূর অগ্রসর হইতেই শ্রীমন্ত মূহু হাসিয়া সুন্দরকে বলিল, এখন সত্যি ক'রে বল ত—পাখীর জন্তে কি কি কিনবি ত্রিক করেচিস ?

সুন্দরও সলজ্জ একটু হাসিয়া উত্তর দিল, পাখীর জন্তে কিনতে হ'লে কিনতে হয় একটা দাঁড়, আর কিছু ছোলা।

শ্রীমন্ত বলিল, রাখ, তোর কাজলামি সুন্দর, আমি যেন তোর মনেও যা কিছুই আর ধরতে পারিনি। এখন বা বলি তাই শোন, মায়াট্ট-হনের জোলারা ত হাটে তাঁতের শাড়ী নিয়ে আসে নানা রঙ-বেরঙের তোরই একটা পছন্দ ক'রে কিনে নেব'খন, চমৎকার মানাবে।

হঁ, তা মানাবে জানি, কিন্তু সেবে কে শুনি ? আবার যেহেঁ কি পুরুষের শত্রুতায় নতুন ক'রে রঙ, চড়াব নাকি ?—বলিয়া সুন্দর হাসিল।

—তা কেন, শূদ্রতা চিরদিনের মত শেষ ক'রে দিবি, যাতে আর শত চেষ্টাও কারও নতুন রঙ না চড়ে।—বলিয়া শ্রীমন্ত পাণ্টা হাসি হাসিতে লাগিল।

এমন করিয়া ঠারে ও ইসারায় চাঁদী-তামাদার ভিতর দিয়া তাহার বকফুলীতে আসিয়া পড়িল। বকফুলীতে সোতের টান ভীষণ—গদাও কাজে কাছেই আর একখানি বৈঠা জুলিয়া গইল। সোতের টানের সঙ্গে যুদ্ধে মাতিয়া ওঠায় রক্ত-কথা তাহাদের আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া আসিল।

গলাকে নোঁকায় রাখিয়া উভয়ে তাহারা নৃপুৰগঞ্জের হাটে উঠিয়া গেল। হাটে পা দিয়াই সূন্দর বলিল, হাটে এসেছি কেন জানিস্ শ্রীমন্ত ? তোরা কেউ হাক্কার ভেবেও তা ঠিক করতে পারবি না। কিন্তু যদি তা না পাই, সব দিন তা হাটে তা ওঠেও না।

শ্রীমন্ত বলিল, কি এমন অপজাপ জিনিষ তা শুনি আগে ?

সূন্দর বলিল, হাস্‌বি না বস্—একটা টিয়াপাখী কিনব ব'লে এসেছি।

—টিয়াপাখী ? সত্যি ?—শ্রীমন্তর ধেন তাহা বিশ্বাসই হইতেছিল না।

সূন্দর বলিল, সত্যি। আর এত সত্যি যে, এর চেয়ে বড় কিছু সত্যি হয় না, হ'তে পারে না।

শ্রীমন্তের সহসা কেন জানি সূন্দরের মন্তলবট্টা অতি অভিনব, চমৎকার ও কোমলপ্রকৃতির বলিয়া মনে হইল। সে আনন্দে তাই সূন্দরের একটা হাত ধরিয়া তাহাকে অতি কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, মাঝে মাঝে ত অকস্মৎ উঠতে দেখেছি, আজ যেমন ক'রে হোক একটা খুঁজে বের করতে হবে কিঙ্ক, টিয়া ভারি রক্ত হ'য়ে বাবে তা হ'লে। এ কিঙ্ক আজ পাওয়াই হ'ল।

তবে যে আমার কথা তোর বিশ্বাস হ'চ্ছিল না ?—বলিয়া সূন্দর হাসিতে লাগিল।

শ্রীমন্ত বাল্লভ, তখন কি আর সব দিক ভেবে দেখেছিলাম যে হবে।  
সত্যি, চমৎকার হয় কিন্তু তা হ'লে! ভারি মজা হয়! চমৎকার!

শিবীপুঙ্কের কমল গৌলাইয়ের মেয়ে নবদুর্গা আবার স্বপ্নরবাড়ী হইতে  
কিরিয়া আসিয়াছে আশ্রয় অপর্যাপ্ত। কিরিয়া আনার অন্তিমিলেই সে  
টিয়ার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, সঙ্গে তাহার জ্বালিগ অমিয় সারকেলের  
খিটখিট কণা বাবলি।

নবদুর্গার সাড়া পাইয়া টিয়া আনন্দে উঠানে নামিয়া আসিল এবং  
নবদুর্গা ও বাবলিকে লইয়া গিয়া পশ্চিমের বড় ঘরের দাওরায় একটা  
মাছুর পাতিয়া বসিতে মিল।

টিয়া কিছুকালের জন্য নবদুর্গার দিকে সবিশেষে চাহিয়া বহিল।  
নবদুর্গাকে সভাই বড় চমৎকার দেখাইতেছিল। নবদুর্গার মুখে কেমন  
একটি পরিপূর্ণ কৌতুক-উজ্জ্বল, সারা অঙ্গে কেমন জ্বলি জল নামিয়াছে,  
চোখ দুইটিতে আনন্দ যেন ঊপচাইয়া পড়িতেছে, কপালে সিঁদুর যেন  
আশীর্বাদ মানাইয়াছে, হাতের বালা ও চুড়ি কয়গাছি যেন সোহাগে  
ঝলমল করিতেছে, কানের স্বর্ণজল দুইটি থাকিয়া থাকিয়া বিলম্বিত করিয়া  
উঠিতেছে, গলার 'পরে মণি চেন্টি যেন ভরা নদীতে হাঁদের রেখাটির মত  
দেখাইতেছে। নবদুর্গার ভাব-ভঙ্গী কথা-বার্তা চাল-চলনে আসিয়া  
গিয়াছিল একটা সলজ্জ সোহাগের জড়িমা। এই কয়দিনেই কিন্তু নবদুর্গা  
নূতন জীবনের আভাস অঙ্গে জড়াইয়া ফিরিতে পারিয়াছিল। নবদুর্গাকে  
টিয়ার আশ্রয় ভারি ভাল লাগিতেছিল।

নবদুর্গা পূর্বের চাইতে একটু মোটাও যেন হইয়াছে। টিয়া তাই  
ঠাট্টা করিয়া প্রথম বলিল, আসখানেও স্বর্ণকমলে থাকিস্নি ধোব কতি,  
আর এরই মধ্যে কি মোটাই হ'য়ে এসেচিস্নি দুর্গা, আমাদের অবাক করে  
ছাড়লি তুই।

বাবলি বলিল, আর বছরখানেক সেখানে কাটালে ত তুই দেখতে হবে একটা শাব্বা হাতীর মত। বাবা! বাবা! এখনই যা দেখতে হয়েছিল!

নবদুর্গা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপরে বলিল, বাঃ, তোদের আবার যত বাড়াবাড়ি কথা! তা একটু মোটা হয়েচি বই কি!

টিয়া তাদাতাড়ি বলিল, একটু নয়, বেশ মোটা হয়েচিল। তারপরে শব্দর-শাব্বাডী, ননদ-জায়েরা তোর কেমন হ'ল তাই বল?

নবদুর্গা বেশ একটু সময় লইয়া ভিতরে ভিতরে কৌতুকোচ্ছল হাসি চাপিয়া রাখিয়া বলিল, শব্দর-শাব্বাডী আমার চমৎকার লোক, সবচেয়ে চমৎকার আমার মেজ ননদ—নাম তার কনকটীপা—সবাই ডাকে কনক-দিদি, আমার চেয়ে বছর তিন-চারের বড় হবেন হয় ত, কিন্তু সে তার চেহারা দেখে ধরবার জো-টি নেই, বিয়ে হয়েচে তার চরনজলের কর্মকারদের ছেপের সঙ্গে। চমিশ ঘণ্টা মুখে তার হাসিটি যেন লেগেই রয়েছে, আর সময় নেই অসময় নেই কাজ না থাকলেই তার কেবল তাস ধপটা—সঙ্গে ক'রে নিজেই তাই চরনজল থেকে তিনছোড়া 'গ্রেট মোগল' তাস নিয়ে এসেছিল। বাপ'রে বাপ, তার জালায় রাখে কি ঘুমোবার কো ছিল। এক একদিন রাত দু'টো-তিনটেও বাজিয়ে দিচ্ছে তাস খিটে! আর তাদের অজুড়াটি জমত আমাদেরই ঘরে।

বাবলি এটখানে কথা কহিল, বলিল, তোদের ত তা হ'লে খুব কষ্টে কাটত রাত।

নবদুর্গা হাসিয়া গুড়াইয়া পড়িয়া প্রতিবাদ করিতেই যেন বাবলির গা টিপসে দিয়া বলিল, কষ্টে কাটলে আর মোটা কলাম কেমন ক'রে রে?

টিয়া হাসিয়া বলিল, বাস, এই ত চমৎকার কথা বলতে শিখেচিল দুর্গা! তা হ'লে তোর মাষ্টারট জালই পেয়েচিস্ বড় শিক্ষা তোর ভালই হ'চ্ছে তবে?

—হঁ, তা হ'চ্ছে বইকি!—বলিয়া নবদুর্গা কোকুৎ আর চাপিতে না পারিয়াই বেন টিয়ার গানের উপর গড়াইয়া পড়িল।

টিয়া ও বাবুলি নবদুর্গার জাৰ দেখিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতে চাছিল। টিয়া নবদুর্গাকে দুই হাত দিয়া সামলাইয়া ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া শ্বর করিয়া বলিয়া উঠিল,—

ভাবো গম গম হই,

(ও ভারে) কি পোড়া কথা বা ক'লাই!...

মনোহরের মুখের শোকা কথা বলিয়া ফেলিয়া টিয়া খুব খুলী হইতে পারিল না, কিন্তু নবদুর্গা ও বাবুলি একেবারে উচ্ছলিত আবেগে শিল্প খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এসি থামিলে পর টিয়াই আবার বলিল, অত বাজে ব'কে মনোহর কেন দুর্গা? মরাসরি আমাদের মরোজবাবুর কথা কিছু শুনিবে দিলেই ত আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি।

বাবুলি অননি বলিল, মতিয়া, তার কথা ত একবারও বলিল না তুমি। তুমি আমাদের কি কথা-বার্তা হ'ল, কেমন ক'রে লজ্জা দেবে প্রথম কথা কইলি—সেই সব বল, তা না বত বাজে কথা।

নবদুর্গা এইবার একটু বিপদেই পড়িল। সেই কথা বলিতেই ত আসা, কিন্তু কেমন করিয়া যে জ্ঞান করা যায় তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিল না; আর বলিতে চাহিলেই কি সে-সব এত সহজে বলা যায় নাকি, আর গুছাইয়া বলিতে পারাও কি সহজ! নবদুর্গা কাজে কাজেই কেমন বেন একটু লজ্জায় কাতর হইয়া পড়িল। তার-পরে বলিল, বিশেষ ভেমন আর কি যে বলব ছাই!

টিয়া মুহূর্তে নবদুর্গার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, দৈখি তোম মুখ আমরা ভাগ ক'রে—বিশেষ কিছু কিনা তা আমরাই বু'লে দিবে পায়ব।

তবে তু তোরা জানিস্ সবই।—বলিয়া নবদুর্গা মুখ একটু হাসিল।

টিয়া বলিল, কেন, আমরা কি সবজি, না আমরা স্বামীর ঘর করতে গেছি কখনও? সরোজবাবু লোকটি কেমন তাই বল না, না, তা বলতেও লজ্জা করে? বাবা! বাবা! আর সাধতে পারি না!

নবদুর্গা সোহাগে গলিয়া গিয়া বলিল, তা লোক বেশ ভালই।

বাবুলি নবদুর্গাকে একটা ধমক দিয়া বলিল, থাক্, খুব হয়েছে, তোর আদ বলতে হবে না কিছু।\*

টিয়া বলিল, তারি বে তোর দেমাক লো দুর্গা! বা, আর সাধতে পারি না!

তখন দুর্গা একটা ঢোক্ গিলিয়া যেন আড়ষ্টকণ্ঠে বলিতে লাগিল, প্রথম কথাই ও বললে কি জানিস্? বললে, শুধু দুর্গাতে মানাছিল না বুলি, তাই নবদুর্গা নাম রাখা হ'ল? উত্তরে বললাম, শুধু নবদুর্গাতেও আর মানাছিল না, কাজেই না তোমার খোঁজ হ'ল।

—ব-ল-লি!—বাবুলি এমনভাবে নবদুর্গার কথার পিঠে কথা করিল যে মনে হইল, নবদুর্গার উত্তরটা সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

নবদুর্গা বলিল, হুঁ, সত্যিই বললাম বই কি। আর ও এমন টাই যে কথা আপনাই জুগিয়ে বায়, বিশ্বাস না করবার এতে আছে কি?

বাবুলি সৌম্যকোে বলিল, তারপর?

নবদুর্গা বাবুলির 'তারপর' বলার জড়ী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। টিয়াও সে হাসিতে যোগ দিল।

তারপর নবদুর্গা একাই কত কথা বে বলিয়া চলিল, তাহার আর যেন শেষ নাই। এমন কি, একদিন যে তাহার মেজ ননর কনকটাপার চোখে তাহার সামান্য একটা দুর্বলতা ধরা পড়িয়া গিয়াছিল তাহাও বলিতে সে ভুল করিল না। কথা বলিতে বলিতে নবদুর্গার মুখ-চোখ

ঈষৎ ঝড়িয়া উঠিয়াছিল; লগাটে ও কপোলে যুক্তফলের দ্বারা স্বেদবিন্দু দেখা দিয়াছিল।

কথায় কথায় বেলা গড়াইয়া গেল। ঠিক হইল, তিনতনে একত্রে আবার বহ্নিন পরে রায়েদের দীঘিতে গা ধুইতে ও কমসী তরিয়া জল আনিতে বাইবে।

টিয়া একটি পিতলের কলসী, একখানি গামোছা ও একখানি লাড়ী সঙ্গে লইয়া তাহাদের সঙ্গে প্রথম সারকেল-বাড়ী এবং সেখান হইতে নব-দুর্গার বাড়ী গেল। নবদুর্গা প্রান্ত হইয়া আসিলে তাহার গা ডাকিয়া বলিয়া দিল, বর্ষার জল বাপু, একটু জাড়া জাড়াই বেন গা ডুবিয়ে উঠে আসা হয়।

নানা গাছের নীচ দিয়া সর এককালি চির-ছায়ায়-যেরা গ্রামা পথ—নির্জন ও অভ্যমানিনী প্রায়র নত ধর্ম্মধনে—অসমতল ও আঁকা-বাঁকা, সেই পথ ধরিয়াই হাশি-জুগুনে তাগারা রায়েদের দীঘির পানে আগাইয়া চলিল।

নবদুর্গার কাঁধে আঁচ গামোছার পরিবর্তে একখানি লাল বর্ডার দেওয়া দানী তোলালে—এখনও তাহাতেও যেন সুবাসিত তৈলের একটা সুমিষ্ট স্রাব মুক্তিপ্রায় হইয়া আছে, নবদুর্গার সারা অঙ্গে কেমন যেন একটি সুমন্ত সুবাস।

নানাকথার মধ্যে পথ চলিতে চলিতে দীঘির প্রাচ কাছে আসিয়া বালিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া টিয়ার প্রায় গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া নবদুর্গা বলিল, হাঁরে টিয়া, আসল কথাই তোকে আমি জিগ্যেস করতে ভুলে গেছি। সত্যি কথা বলবি ত ?

টিয়া অত্যন্ত সহজভাবেই বলিল, কেন বলব না, নিশ্চয় বলাব।

—হ্যাঁ রে, রায়েদের দীঘিতে আঁচকাল বিকেলে নাকি তুই গা-বোওয়া বন্ধ করেচিস্ ? খালের জলই নাকি তোর মন দু'লিয়েচে শুনেচে পাই ? এ কি সত্যি ?

টিয়া সহজভাবেই বলিল, হঁ, তা সত্যি বই কি! খালের জলও ত নতুন জল—বেশ পরিষ্কার। আবার পটতে স্নান করলেই দীঘিতে গা ধোযো। কেন, একথা হঠাৎ?

নবদুর্গা কোনও উত্তর না দিয়া বাবুলির গায়ের উপর আসিয়া যেন হাঙ্গিয়া লুটাইয়া পড়িল।

আ মরণ ভৌমার!—বলিয়া বাবুলি সরিয়া পড়াইল। ইহাতে নবদুর্গার হাসির মাত্রা বের্ন আরও বাড়িয়া গেল। শেষে হাসি থামাইয়া নবদুর্গা বলিল, একথা হঠাৎ কেন? হঠাৎই সুনাম বে, তাই হঠাৎ বলা।

বাবুলি অজানিকে মুখ ফিরাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল।

টিয়া কিন্তু ইহাতেও অপ্রতিভ হইল না, বলিল, হঠাৎ সুনামেও সত্যি কথাই শুনেচিলে দুর্গা।

নবদুর্গা বাবুলির দিকে চাহিয়া কোনও রকমে হাসি চাপিয়া বলিল, তা মিথ্যা হবে কেন—সে ত আর ভোর শব্দ নয়।

সে শব্দ নয় বুঝি।—বলিয়া টিয়া চুপ করিল, আর সে একিচ্ছা কোনও কথা কহিবে না এমনই ভাবে।

স্বপ্নের দীঘির শান-বাধানো ঘাট মেঘেদের কলকণ্ঠে কাঁকলিতে সুখের ছায়া উঠিল। নব-পরিণীতা নবদুর্গাকে বিরিয় বস্ত রস পরিহাস বাদ্যযবন স্নান হইয়া গেল। একে একে সেখানে পাড়ার আরও অনেক মেয়ে ও বধূরা আসিয়া জুটল এবং দীঘির কাঁকচক্ষু—অধুনা স্বর্গার বা খাইয়া একই বোলাটে-হইয়া-ওঠা জলে গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া কত রস-পরিহাসের কথাই না জুড়িয়া দিল। সবারই লক্ষ্যবস্ত্র নবদুর্গা, কাজেই নবদুর্গা সবার মাঝে পড়িয়া যেন হাঁপ লইতে লাগিল। কিন্তু নবদুর্গার এসব ভালই লাগিতেছিল; সে যে আবার কোন দিন সবার দৃষ্টি

এমন একান্ত করিয়া আকৃষ্ট করিতে পারিবে তাহা ভাবিতে পারে নাই। টিয়া ও বাবলির কাছে ইতিপূর্বে বর্ণিত ঘটনাগুলিরই পুনরাবৃত্তি তাহাকে করিতে হইল। রামেশ্বরের ছোট ভরকের ছোটবারুর ছোট মেয়ে রেণি—সেটি আবার ফাজিল কম না, সে একসময় নবভূর্গাকে অপ্রতিভ করিয়া তুলিবার জন্য সহসা নবভূর্গার গণ্ডের একস্থানে একটি আঁড়ালের ডগা সকৌতুক স্পর্শ করাইয়া বসিয়া উঠিল, হাঁরে ছুগুগি, এ লাগটা তোর ত আগে ছিল না।

নবভূর্গার মুখ-চোখ একেই পূর্বে হইতে কিঞ্চিৎ রাঙিয়া ছিল, তাহাতে রেণির কথা যেন আরও রঙ চড়াইয়া দিল।

নবভূর্গা কোনক্রমে রেণির কথার উত্তরে বলিল, তা অত কি আগে লক্ষ্য করেচি, আর নতুন হওয়াও খুব বিচিত্র না। তা তুই যখন বলচিস তখন তখন ত সত্যিই ছিল না।

সকলোই মুখ তিপিয়া চানিতে লাগিল। ইচ্ছাতে নবভূর্গা বেশী অপ্রতিভ হইল, না রেণি, তাহা বিচার্য্য বটে!

রামেশ্বরের দীঘির ঘাটে কল-কৌতুক যখন বন্ধ হইল তখন সন্ধ্যা সুনিবিড় হইয়া ঘনাইয়া নামিয়াছে। টিয়া, নবভূর্গা ও বাবলি তেঁকে কাপড় ছাড়িয়া কলসী ভরিয়া জল তুলিয়া গইয়া চলিয়া গেল।<sup>১</sup> টিয়া অজকার-ঘনানো পথ দিয়া নীরবে চলিতে চলিতে ভাবিতেছিল, আজ না জানি কপালে তাহার কত গাল-মনাই লেখা আছে। ছোটখা এতকণে নিশ্চয় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া টিয়াকে বিদ্ধ করিবার যত তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ বাফা-বাফ সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছিল। টিয়া পথে দাবীদের বিদায় দিয়া যখন গৃহে ফিরিল, পা তখন আর তাহার যেন গৃহের দিকে চলিতেছিল না।

টিয়া উঠানে পা দিতেই নিশি সজ্জন প্রথম ফিহিল, এত দেরি হ'লো যে তোর দীঘির ঘাট থেকে ফিরতে?

<sup>১</sup> টিয়া চকিতে উঠান ও ঘরের দাওয়াগুলির দিকে একবার দৃষ্টি ফ্লাইয়া

লইয়া ছোটমা রূপসীকে দেখিতে না পাইয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বসিল, আজ নবমুগ্গা স্বস্তরবাড়ী থেকে এসেচে কি না—সেই তারই জন্তে এত দেরি হ'য়ে গেল। তুমি আজ নূপুরগঞ্জের হাটে গিয়েচলে বুঝি? এই কিসের আশাচো?

না, ফিরেচি আমি অনেকক্ষণ। ফিরে দেখি একটা লোকও ঘরে নেই যে এষ্ট জিনিষগুলো ঘরে তুলে নেবে। শেবে আমাকেই একটা একটা ক'রে ঘরে তুলতে হ'চ্ছে—এ বেন এক লক্ষীছাড়া বাড়ী হয়েচে।—বলিয়া নিশি সজ্জন উঠানে জড়ো করা অবশিষ্ট কয়েকটা বুনা নারিকেল তুলিতে বাইতেছিল, টিয়া তাড়াভাড়া তাহার কাজে বাধা দিয়া বলিল, থাক বাবা, আমি বখন এসেই পড়েচি তখন আর তোমাকে কষ্ট ক'রে ওগুলো তুলতে হবে না।

নিশি সজ্জন কাঁধা হইতে বিরত হইল। তারপরে টিয়ার আর একটু কাছে আগাইয়া আসিয়া আস্তে করিয়া বলিল, তোম ছোটমা'র কি আর হয়েছে নাকি টিয়া?

কই, আমি ত জানি না।—বলিয়া টিয়া রান্নাঘরের দিকে জনের কলসী লইয়া চলিয়া বাইতেছিল, নিশি সজ্জন আবার কি মনে করিয়া প্রসন্ন হইল, ভাল কথা টিয়া, আজ নূপুরগঞ্জের হাটে মনোহরের সঙ্গে দেখা হ'লো। সে বললে, বকফুলীর ওপারে ধবলীর কুণ্ডের দিকী তারা গালা গাইতে এসেচে। কাল সময় পেলে সে এলে দেখা ক'রে পকে'খন।

টিয়া কথাটা শুনি, কিন্তু কিছুমাত্র খুশী হইতে না পারিয়া নিজের মনেই চলিয়া গেল। কারণ, ছোটমা'র বখন আর তখন সাতদিন সাতরাত্রি ত সে আর কোন কাজেই হাত দিবে না, আর গৃহ থাকিলেই বা কি—টিয়াকেই গৃহের প্রায় সমস্ত কাজ করিতে হয়। উনন তখনও ধরে নাই—রাজের রাশা ত পড়িয়াই আছে।

টিয়া জলের কলসী রান্নাঘরে নামাইয়া রাখিয়া উঠানের নারিকেলগুলি বধাধানে—অর্থাৎ উত্তরের ঘরের ‘কারে’ তুলিয়া রাখিয়া উন্নত ধরাইতে গেল। উন্নত ধরাইয়া রান্না চাপাইয়া দিয়া ছোটমা’র শব্দ্যার গাশে গিয়া বসিতেই রূপসী বেন খেলিয়া উঠিল। অল্প দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া রূপসী বলিল, আমি বলে কি-না জরের তাড়লে ম’রে যুঁজি, আর এই সৌমন্ত মেয়ের কি-না দাঁত দশ’ই’ বাঁচিয়ে দী’রে ঘাট থেকে আড়া’হলে কেন্দ্র হ’লো !

টিয়া ক্রুর হইয়া বলিল, ঘাটে বাওয়ার আগেও তোমাকে ভাল নেখে গেলাম—কই, তাড়াতাড়ি করার কথাও কিছু ব’লে দিগে না। আমি ত আর গুণতে জানি না যে—

অ, গুণতে জানো না বুঝি!—বলিয়া রূপসী অতি কঠিন শ্রেষ করিল; তারপরে বলিল, কিন্তু গুণতে জানো ব’লেই ত পেত্যার লাগে, নইলে এ ক’দিন ত খালের ঘাটেই গা ধু’তে বাওয়া হচ্ছিল, আজ আবার দীঘির ঘাটে বাওয়া হ’লো কেন? দন্ত-বাড়ীর ছেলে আজ নৃপুংগজের হাটে গেছে, ফিরতে তার রাত হবে—সে সব ত গুণতে পারো যেখচি।

টিয়ার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল—রাগে, না ক্রোধে, সে ঠিকই বুঝে গারিতেছিল না। দন্ত-বাড়ীর ছেলের যে আজ হাটে গেছে তাহা তাহার জানা ছিল না, আর ছোটমা’ই বা সে-খবর জানিল কেনন করিয়া তবে একটা কথা তাহার মনে হইল, হইতে পারে তাহার পিতার সন্ততি ছেলের হাটে সাফাং হইয়াছে, কথায় কথায় সে হয় ত ছোটমা’র কাছে সে কথা বলিয়াছে। কিন্তু সে একবারও ভাবিতে পারিল না যে, রূপসী অপরাধে খালের ঘাটে গিয়াছিল নিজের কাজে—এক ছেলের ও গঙ্গা/ত সে নৌকায় উঠিতে দেখিয়াছিল, আর নৌকা ছাড়ার কালে ছেলের মা পূর্বলক্ষ্মীকে পাড়ে পাড়াইয়া ইাকিয়া বলিতেও শুনিয়াছিল, নৃপুংগজের

হাটে বাজিস্ বা, কিন্তু ফিরতে যেন রাত বেশী হয় না। ভাড়াভাড়া ক'রে ফিরিস্ কিন্তু হুন্দর।

সে বাহাই হটক, রূপসীর এই কঠিন ইঙ্গিতে—আর ইঙ্গিতই বা বলি কেমন করিয়া, ইহা ত স্পষ্ট করিয়াই বলা, টিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তবু টিয়া নিজেকে অতিকষ্টে সংযত রাখিয়া বলিল, নবহুর্গা আর বাবুলি এসেছিল ব'লেই ব্যারের দীঘিতে গেলাম পা খুঁতে, নইলে খালের ঘাটেই যেতাম।

রূপসী অপাঙ্গে একবার টিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া নহিল এবং আর কোনও কথা বলার প্রয়োজন সে অনুভব করিল না।

টিয়া কিছুক্ষণ সেখানে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে আবার বলিল, তোমার জন্মে কি পথি হবে জানতে পেলো পরে ছোটমা—

রূপসী সহসা শয্যায় উঠিয়া বলিল এবং পরমুহুর্তেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, পথি হবে মানে? আমাকে পথি করাবার জন্মে ঐত কিসের জন্ম তোদের জন্মি? আমার হয়েছেটা কি? ছুপুরে আজ ঘুমে পারিনি ত তোদের তিনজনার দাওয়ায় ব'সে গজন্ম গজন্ম করাতেই, আর কখনে সজো হ'তে-না-হ'তেই ধরেচে মাথা। আমাকে পথি হ'লে তো পারলেই যেন তোদের সবার মনের সাধ মেটে?

বলিয়া রূপসী অকুত একপ্রকার সুখভঙ্গী করিল—যেন নিজের অন্তরেই সে কোন্ডে মুখ ভেঙেচাইল।

টিয়ার দিব্বয়ের আর নীমা পরিলীমা রহিল না। ছোটমা'র প্রকৃতি সজলিও হৈ সম্যক্ চিনিয়া উঠিতে পারে নাই, কখন বে কোন্ বিচিত্র ভাষার মনের দার্স পুহিতে থাকে তাহা সে যেন নিজের ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, অপরের ত কবাই নাই।

টিয়া আর একটা কথাও না বলিয়া অকুত চলিয়া গেল। মাছঘের

চরিত্র যে কত বিচিত্র ও ছীন হইতে পারে তাহা যেন সে আল মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিল।

ওপারের ঘাটের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া টিয়া লজ্জার মরিয়া গেল। কিন্তু লজ্জার মরিয়া যাওয়ার মত এমন কিছু কাণ্ড আর হুন্দর করে নাই। দড়-বাড়ীর ঘাটে বাধা নৌকার গোলুইয়ের উপর বসিয়া হুন্দর একটা পিতলের দাঁড়ে শিকল দিয়া বাধা টিয়াপাখীটিকে খালের জলে নান করাইতেছিল। টিয়া এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিয়া নিজেদের ঘাটে দাঁড়াইয়া মুখে কাপড় তুলিয়া দিয়া সলজ চাপা হাসি হাসিতে লাগিল। হুন্দরের সেদিকে সহজেই দৃষ্টি পড়িল, কিন্তু দৃষ্টি যে পড়িয়াছে তাহা বুঝিতে না দেওয়ার ভান করিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। তবে পাখীটিকে নান করানোর ঘটা কিঞ্চিৎ বাড়িয়া গেল।

টিয়া ঘাটে আসিয়াছিল সামান্য গোটা দুই বাসন লইয়া, তাড়াতাড়ি হেঙুলিকে নাজিয়া ধুইয়া লইয়া সে উঠিয়া যাইতেছিল, এমন সময় পাখীটার অস্বাভাবিক চীৎকারে আবার সে ফিরিয়া চাছিল। টিয়া ফিরিয়া চাহিয়া যে দৃশ্য দেখিল তাহা উপভোগ্য হইলেও কল্পনাপ্রসারিত হুন্দরের বাঁ-হাতের একটা আঙুল যেন আক্রোশে কামড় মেরে আছে, আর হুন্দর সেই আঙুলটা ছাড়াইয়া লওয়ার প্রস্তাব দিতে চেষ্টা করিতেছে। টিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, কাজেই হুন্দরকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়া ফেলিল, পাখীটাকে জলে চুবিয়ে ধরো—শীগুগির, নইলে কি ছাড়ানো সহজ।

হুন্দর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে দাড়-সমেত পাখীটিকে জলের মধ্যে চুবাইয়া ধরিল এবং কেমন একপ্রকার লজ্জার সঙ্গে না হাসিয়াও ঘুইয়া ত পাইল না। টিয়ার বুদ্ধি কাজে লাগিল। পাখীটি অস্বস্তিতে আঙুল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। হুন্দর পরমুহুর্তেই আবার অপ্রত্যা-

সঙ্গে দাঁড়-সমেত পাখীটিকে নৌকার উপরে তুলিল। টিয়া তখন রহস্ত-কৌতুকে মুখ চাপিয়া হাসিতেছিল। জ্বলর তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া উঠিল, তা শব্দরের সর্বনাশ হ'তে দেখলে কেই বা না খুশী হয়।

হঁ, তা খুশী হু-হয়েচি। আর কেনই বা খুশী হবো না শুনি? আমাকে বারো ঠাট্টা করবে—তা সে শব্দই হোক, আর মিথ্রই হোক—তাদের ছাঃখে আমি খুশী হবোই, একশোবার হবো।—বলিয়া বিজয়গর্বে টিয়া নাটিতে পা কেনিয়া খাট হইতে উঠিয়া গেল।

স্বাভাবি লেবু গাছটার কাছ বরাবর আসিতেই তাহার নজরে পড়িল মনোহর—সে ঘাটের দিকেই আসিতেছে। টিয়া আর দুহুতবাহুও সেখানে দাঁড়াইল না, বাড়ীর দিকে হাঁটিয়া চলিল। মাথা সে ঝীচু করিয়াই অগ্রসর হইতেছিল। মনোহরের অতি নিকটে আসিয়াও সে মাথা তুলিয়া চাহিল না, মনোহর ইহাতে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, সকালবেলা আমার মুখ দেখাও কি পাপ অতি টিয়াপাখী? একেবারে মাথা শুজে যে চলেছো? এমন কি অপরাধ আমার জেলগার কাছে শুনি?

কী মনোহর পথের মাঝেই দাঁড়াইয়া পেল।

হ'লে নোহর টিয়াকে নীরব দেখিয়া আবার বলিল, আমি যে আজ আসবো জামিন্ডার জানতে? কাল নূপুরগঞ্জের হাটে জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাকে সে কথা শুনে বলে দিয়েছিলাম, বলেন নি বুঝি কিছুই?

টিয়া বলিল, হঁ, তা বলেচেন বই কি! খবলীর কুতুদের বাড়ী পালা দূরিত এসেছেল বুঝি।

মনোহর তারি খুশী হইল। টিয়া ত তবে তাহার সকল খবরই রাখে।

মনোহর বলিল, কাল রাত্তিরে ঘাড়া পেয়ে রাত খাকতেই রওনা হ'লেছি এখানে এলে তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। আরও

মাগে এসে পৌঁছতে পাঁচুতাম, কিন্তু বকুলী পার হওয়ার সঙ্গে স্তব্ধে মত নৌকা পাওয়া গেল না, শেষে তিন আনা পরমা খরচ করেই পার হ'তে হ'লো আর একটু দেরি করলে অবশ্য তাও লাগতো না। তা তিন আনা পরমা এমন কিছু বেশীও আর না।

টিয়া এইবার একটু রুচ হইয়া বহিল, তা নাই বা হ'লো, তিন আনার পরিসাই বা খামোকা খরচ করতে গেলে কেন ?

মনোহরও ইহাতে রুচ না হইয়া পারিল না, বলিল, আমার পরমা আমি খরচ করবো তাতে কার কি বলার আছে ? বেশ করেচি।

টিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। হাসিয়াই টিয়া পথ ছাড়িয়া বাসের জমির উপর দিয়া মনোহরকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইতেছিল। মনোহর জমি কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, একটা কথা আমার শুনে বাও টিয়া।

মনোহরের তারি কর্তৃ টিয়াকে চম্কাইয়া দিল, সে দাঁড়াইয়া গেল। মনোহর ছুই পা অগ্রসর হইয়া টিয়ার মুখের প্রতি গভীর দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল, এই যে আমার আসা-বাওয়া এ তোমার একেবারেই পছন্দ হয় না—তাই নাকি টিয়া ? আমাকে তুমি দেখতে পারো না, না ? কিন্তু আমি এমন কি অস্তায় করেচি শুনতে পাই না কি ?

টিয়া জপিক নীরব থাকিয়া বলিল, না, তুমি কেন আমার অস্তায় হ'বে শুনি ? আমার অসুস্থ মন্দ, তাই আমার ব্যবহারে কেউ পুশী হয়। ত নইলে, এত খেটেও ত ছোটমার মন যোগাতে পারি না।

মনোহর স্তব্ধবোধ পাইয়া বলিল, সে আমি জানি। আর দিদি ত চিরকালই এমনি—তার মন যোগাতে পারে এমন মানুষ বোধ করি পৃথিবীতে আজও জন্মায় নি। বাবার মত ভাগ্যমাহুই দিদিরকে সন্তুষ্ট করিতে পারতেন না, তা অন্তের ত কথাই নেই। দিদির বিবের পরে বাবা তাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন—বাক, এতদিনে পাপ বিসের দিদির স্তব্ধের আর খাট নেই। সত্যি কথা বলতে কি টিয়া, দিদির

দেখা করতে আমি শিখীপুচ্ছে আসি না কোনদিনই... তা তোমার যদি পছন্দ না হয় ত আর সত্যিই আসবো না।

টিয়া লজ্জা পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, আসবে না কেন, নিশ্চয় আসবে। তোমার আশা-বাওয়া যে আমি পছন্দ করিনে এ খবর কি তোমার কাছে বাতাসে পৌছেচে?

বলিয়া হাসিয়া ফেলিয়া টিয়া ত্রুটে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। মনোহর খুলী হইয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল ভাল করিয়া মুখ হাত পা ধুইয়া আসিতে।

টিয়া সত্য গোপন করিয়া মিথ্যার আশ্রয় লইয়া মনোহরকে খুলী করিতে গিয়া কত বড় বিপদ যে সেই সঙ্গে ডাকিয়া আনিল তাহা বুঝিতে তাহার বিশেষ ক্লিষ্ট হইল না। টিয়া মনোহরের নিকট হইতে বিদায় লইয়া রান্নাঘরে আসিয়া ঢুকিল। মনোহর কিন্তু টিয়াকে রান্নাঘরে স্বস্তিতে রান্নার কাজে ব্যাপৃত থাকিতে দিল না, অবিলম্বে ঘটি হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে রান্নাঘরের দরজা ধরিয়া দাঁড়াইল। সেখানে দাঁড়াইয়া দুই-পাতি কুসন্তর কথা তুলিল এবং পরস্পরকেই রান্নাঘরের বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়া কড়াই করাইয়া রাখা পিঁড়িগুলির মধ্য হইতে একখানি পিঁড়ি মেরিয়া তিয়া ধসিয়া পড়িয়া বলিল, এককালে শিখীপুচ্ছের রায়েদেং বাড়ীতে নাকি খুব বাজা-গান হ'তো শুনেচি, আর লেকথা মিথোও নয়, কারণ অধিকারী ম'ণাঘের মুখেই লেকথা আমার শোনা। এখন কই, সে সব আর হয় না। হ'লে পরে বেশ হ'তো কিন্তু টিয়া, তা হ'লে আমি তোমাকে আমাদের দলের বার শোনাতে পারতাম। আর তা'হলে বুঝতে পারতে যে আমি বড়-একটা বীর লোক নই। আজকাল দলের মধ্যে স্নায়ু-ক্লান্ত আমি সেকেণ্ড বাজি, শাখুখালির কেশব চৌধুরীকে কিছুতেই আর জিতে ওঠা গেল না, ও লোকটা বেন একটা বর্ন-স্নায়ুর, আর কি খাশা

গলাগানা! তেমনি আবার তাঁর চেহারা! সজ্জার মধ্যে এসে বসন—‘সবে বাহুবদেব!’ বলে দাঁড়ায়—তখন সাধা আছে কি কোন লোকের যে কান না খাড়া করে থাকে! হ্যাঁ, ও-লোকটার কাছে হার খীকার করেও আনন্দ আছে। হ্যাঁ, রাস্তার যদি বলি ত—‘কেশবদা’ আমাদের একজন রাস্তার বটে!

কেশব চৌধুরীর অভিনয় বত চমৎকারই হউক না কেন, টিয়া মনোহরের কথায় কোন চমৎকারিত্ব খুঁজিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু মনোহরকে সেখান হইতে কি উপায়ে যে ফুয় না করিয়া বিদায় লইতে বলা যায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাহার গুর হইতেছিল ছোটমা’র ক্রন্দন, কেন না এখানে আসিয়া এমন কিছু কঠিন কথাই হয় ত বলিয়া ফেলিবে যে, তাহারই চোট সাম্ভালাইয়া উঠিতে টিয়ার সারাদিন কাটিয়া যাইবে। কারণ, রূপসীর এবিধ হঠকারিতা ও বুদ্ধিবৃত্তির নিকৃষ্টতার বহু প্রমাণই সে এ যাবৎ পাইয়াছে।

ক্রিয়া তাই বলিয়া কেলিল, এখন তুমি উঠে গিয়ে ছোটমা’র ঘরে একটু বসো। আমার কাজ-কর্ম্মো সারা হ’লে পর তোমার কাছে তোমাদের দাত্রার গল্প শুনবো’খন। কাজের সময় গল্প করছি দেখলে ভেঁইন-ফিঁ ত চটবেন আবার!

মনোহর ইহাতে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইল না, বরং দিদির বুদ্ধিবৃত্তির এই ত নিন্দা করার জুযোগ পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল। বলিল, হ্যাঁ, দিদি আবার চটবেন, আর তা আবার নাকি লোককে গ্রাহ করেও চলতে হবে! পেয়াদার আবার স্বত্তরবাড়ী! দিদি ও অষ্টগ্রহর চ’টেই আছেন, একটা লোককেও যদি দুনিয়ার দেখতে পারলেন। অমন স্বার্থপর আর আত্মত্যাগী হীন যে মানুষ আবার হয় কেমন করে—তা ত আমি ভেবে পাই না।

টিয়া মনোহরকে তাতাতাড়ি থামাইবার জন্য বলিল, তুমিও ত দিদি লোক যা-হোক মনোহরমান। তাঁরই বাড়ীতে বসে তাঁরই নিন্দা করছে।

নিশ্চয় আবার কি রকম ? যা সজ্জি তাই ত আমি বলছি। বলিয়া মনোহর একটু হাসিতে চেষ্টা পাইল। বাক্ এখন সে সব কথা, আমাকে একটু চা খাওয়াতে পারো টিয়া, কাল সারারাত জেগে পালাগেগে গলটি আমার কেমন একটু ড্যামেজ হয়েছে, চা না হ'লে আর চলছে না যে।

চা ? কোন আয়োজনই ত এ বাড়ীতে নেই। আচ্ছা, তবু একবার চেষ্টা ক'রে দেখি, যদি বাবুলিদের বাড়ী থেকে চারটি চা চৌয়ে-চিতে পাই কোন রকমে। তা হ'লেই এক খাওয়াতে পারবো, নইলে হবে না।—বলিয়া টিয়া উঠিয়া পাড়াইল এবং বাবুলিদের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হওয়ার মুখে বলিয়া গেল, তুমি ততক্ষণ ছোটমার ঘরে গিয়ে পন্ন করো, আমি চেষ্টা ক'রে দেখি তোমাকে চা ক'রে খাওয়াতে পারি কি না।

টিয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনোহরও রান্নাঘর হইতে বাহির হইল।

বাবুলিদের বাড়ী হইতে টিয়া চা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া মনোহরকে চা দিলে পন্ন মনোহর বলিল, খ্যাঙ্কিউ !

কথাটা ইংরেজী হইলেও এবং মনোহরের উচ্চারণে যথেষ্ট ফ্রাঙ্কি থাকিলেও টিয়া অর্থগ্রহণে সক্ষম হইল, আর রূপসীর সম্মুখে তাহা হওয়ারই নিশ্চয় কেমন যেন সে বিপন্ন মনে করিল। মাহুব যে কতদূর বিস্ময়কর হইতে পারে তাহা মনোহরকে না দেখিলে টিয়া কোনদিনই অনুভব করিতে পারিত না। কি প্রয়োজন ছিল তাহার এই বিজাতীয় ভাষা প্রয়োগের, আর কথা বলারই বা তাহার হইয়াছিল কি ; সে ত নীরবে গ্রহণ করিলেই টিয়া নিজের প্রশ্ন সার্থক জ্ঞান করিতে পারিত। টিয়ার কেমন যেন হৃদয়-রঞ্জনা করিতে লাগিল। ভবিষ্যতে ছোটমার কাছে এই কথাই যে কত শুনিতে হইবে তাহা সে এখনই ধারণা করিতে পারিল।

সমস্ত মধ্যাহ্ন টিয়ার মহা অস্বস্তিতে কাটিল।

অপরাহ্নে নবহুগা একবার দেখা করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার

বিশেষ কাজ থাকায় সেও বেশীকণ দাঁড়িয়া কথা করিতে পারে নাই। নবভূগা যখন উঠানের একপাশে টিরাংকে ডাকিয়া লইয়া কথা করিল, তখন মনোহর উত্তরের ঘরের দাঁড়ায় একটু গড়াইয়া লইতেছিল, আর রূপসী তাহারই পাশে বসিয়া কি যেন সব অস্বস্তির কথা-বাস্তা বলিয়া চলিয়াছিল।

নবভূগা চলিয়া গেলে পর টিরা কাজ করিতে চলিয়া গেল। ঘরের কাজ সারিয়া রাতেরের দীঘি হইতে দুই কলস জল আনিয়া রাসাঘরে রাখিয়া একখানি খাড়ী ও গামোছা কাঁধে ফেলিয়া খালের ঘাটে সে গা ধুইতে গেল। বেলা তখন একেবারেই পড়িয়া গেছে, সন্ধ্যার পাত্তন বেদনা ঘনাইয়া আসার আর যেন বিলম্ব নাই।

ওপারের ঘাটে কোন নৌকা ছিল না—ইহা যেন স্নানরের বাড়ী না থাকার নিশানা। টিরা নিশ্চিন্তমনে খালের জলে নামিয়া গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া গামোছা দিয়া গা মাজিল, তারপরে ঘাটের গাবের খাটিয়াটার উপর উঠিয়া বসিয়া জলে পা বুলাইয়া রাখিয়া মুখে জল লইয়া কুলি করিতে করিতে সকালে-দেখা স্নানরের কাঁড়টার কথাই সে ভাবিতেছিল। স্নানর তাহাকে জল করিবার জন্ত থামোকা একটা টিরাপাখী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। টিরাপাখীটি যে স্নানরের আঙুল কাঁড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে ভাবি জল করিয়া ছাড়িয়াছে তাহা মনে করিয়া টিরা মনে মনে হাসিল। কে জানে, স্নানরের আঙুলে আবার কিছু হয় নাই ত! স্নানরের আঙুলের জন্ত টিয়ার কেন জানি ভাবনা ধরিল। আবার একথাও সে ভাবিল, বেশ হইয়াছে, যেমন তাহাকে জল করিতে বাওয়া স্নানরের! এইবার নিজেই সে জল হইয়া গেছে।

সন্ধ্যা পাত্ত হইয়া নামিতেই টিরা ঘাটে পাড়াইয়া গা মুছিয়া কাপড় পান্টাইল এবং ভিজা কাপড়খানি ভাল করিয়া "ধুইয়া নিংড়াইয়া" তারপরে সহজ গতিতে উপরে উঠিয়াই সে চম্কাইয়া গেল। মনে নীরবে বাতাবি লেবু গাঁছটার একটি ডাল ধরিয়া পথের পরেই পাড়াইয়া

আছে। কে জানে—এমন সে কতকণ দাঁড়াইয়া আছে। টিয়ার সারা দেহে তখন ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ শিহরণ খেলিতেছিল, কাজেই একটা কথাও সে বলিতে পারিল না। আর যত রক্ত করিয়া প্রথম বাক্যটি প্রয়োগ করা একেত্রে প্রয়োজন বলিয়া সে মনে করিতেছিল, ঠিক ততখানি রক্ততর সঞ্চান নিষের মধ্যে সে পাইল না। ফলে তাহাকে চূপ করিয়া থাকিতেই হইল।

মনোহর বিকৃত একটু হাসিয়া বলিল, আমাদের তুমি যত খারাপ ভাবচো টিয়া, তত খারাপ আমি সত্যিই নই। আজ আমি সেই কথাই শুনতে এসেচি, তোমাকে বলতে হবে—কেন তুমি আমাকে দেখতে পারো না। সমস্ত দিনে সেকথা জিগোস করবার সুযোগ ক'রে উঠতে পারিনি, তাই তোমার ঘোঁজে এখানে আসতে আমি বাধ্য হয়েছি। কাল ভোরেরই আবার আনাকে চ'লে যেতে হবে। তার আগে আমি শুনতে চাই, কেন তুমি আমাকে দেখতে পারো না?

টিয়া তখনও চূপ করিয়া রহিল।

মনোহর আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, কি, বলবে না টিয়া? নিদির জ্ঞত কি আমিও তোমার চোখে তিরদিন বিহ হ'রে থাকবো?

টিয়া তথাপি নীরব রহিল।

মনোহর আবার বলিল, আমি যাত্রার দলের ছেলে হ'তে পারি টিয়া, কিন্তু এই যে এতদিন আসি-যাই কখনও কি কোন খারাপ ব্যবহার করেছি তোমাদের কারও সঙ্গে? তবে তুমি আমাকে কেন দেখতে পারবে না? আমাকে যে কত কষ্ট স্বীকার ক'রে দল ছেড়ে পালিয়ে আসতে হয় শিখীপুচ্ছে, তা বললে কি তোমরা কেউ বিশ্বাস করবে? আমার পিসি ত সে শুধু তুমি এখানে আহ ব'লেই, নইলে নিদির জ্ঞত আমার মাথা ব্যথা! ওর মুখ দেখাও আমি পাপ মনে করি টিয়া। আর এ যদি তোমার পছন্দ না হয়, তুমি যদি এ না চাও ত আমি চাই না

এখানে এসে তোমাকে এভাবে বিরক্ত করতে। তুমি যদি আসতে বারণ করো ত সম্ভব আর বন্ধনও আমি আসবো না।

টিয়া মনোহরের কঠোর আত্মতায় কেমন একটু বিচলিত হইয়া বলিল, সে কি কথা, তুমি আসবে না কেন, নিশ্চয় আসবে। তুমি ত আমি আমার শত্রু নও যে তোমাকে আমি দেখতে পারি না। আর আমি কেন তোমাকে এ বাড়ীতে আসতে বারণ করে দেব ওনি? তা যদি কেউ পারে ত ছোটমা'ই একমাত্র পারেন। চাই কি আমাকেও একদিন প্রয়োজন হ'লে তাড়িয়ে দিতে পারেন।

মনোহর সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াই বলিল, সে আমি ভাল ক'রেই জানি টিয়া। আর সেই কারণেই যিদি কে আমি আরও সহ্য করতে পারি না। তোমার মত মেয়েকেও যে ভালবাসতে পারেনি সে যে কত বড় পাপও তা আমি বহুপূর্বেই ঠিক ক'রে ফেলেছি।

মনোহর টিয়ার আরও নিকট হইয়া দাঁড়াইল, টিয়া মনোহরের এতখানি ঘনিষ্ঠতায় নিজেকে বিশেষ বিব্রত মনে করিল। কিন্তু মনোহরকে অপমানের সামান্য রূপের দ্বারাও আজ আর কিছুতেই যে সে আঘাত দিতে পারিবে না তাহা সে সহজেই বুঝিল। নিজের কাছে নিজেকে আজ তাহার ভারি দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। তাই সে সেবানু হইতে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টাতেই যেন বলিল, ওদিকে আমার সন্ধ্যা উত্তরে গেল। তুলসীদেবীর সন্ধ্যা-পিন্স দেওয়া হ'লো না, ছোটমা'র এতবার সেরিকে খেয়াল হ'লেই হয়—আমার আর রক্ষণ থাকবে না। আর ভাল কথা, এবেলা চা খাবে কি, তা'হলে না হয় ক'রে দি একটু জল ফুটিয়ে।

মনোহর নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, চা ত আমার জ'বেলা খাওয়াই অভ্যাস, কিন্তু বলি না পাছে তোমার আবার কষ্ট হয় টিয়া। আর তোমাদের এখানে যে চায়ের কোন ব্যবস্থাই নেই কিনা। ~~কিন্তু~~ থাক, আমার জন্তে আর তোমার অনর্থক কষ্ট ক'রে লাভ নেই।

না, না, কষ্ট আবার কি!—বলিয়া টিয়া মনোহরের পাশ দিয়া অগ্রসর হইতে বাইতেছিল, মনোহর কি মনে করিয়া টিয়ার পিছন হইতে টিয়ার পিছনে বুলানো গামোছটির প্রান্তভাগ ধরিয়া তুলিয়া লইয়া বলিল, আপত্তি না থাকলে গামুছটা তোমার নিলাম টিয়া, ঘাট থেকে একটু দূরে আসি।

টিয়া একটু চম্কাইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু যত্নেই আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, না, আপত্তি আবার কিসের! কিন্তু ঘাট থেকে একটু চট ক'রে কিরে, আমি সন্ধ্যা-শিদিম দিয়েই কিন্তু ঝাঁপগাতা ধরিয়ে তোমার চায়ের জল চাশিয়ে দেব।

মনোহর টিয়ার গামোছটা নিজের কাঁধে ফেলিয়াছিল, দেরি হবে না নিশ্চয়ই। বাঃ, তোমার গামুছটা যত তারি চম্কাতে মিঠে গন্ধ টিয়া! জুগন্ধি তেল মেখেছিলে নিশ্চয়?

টিয়া লজ্জায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি কি মেখেছি তাই, সবজীর্ণা জেঁইর ক'রে মাথায় তেলে দিলে তাই। আমার আবার অত সখ থাকলেই ত হয়েছিল!

মনোহর অমনি বলিল, বাঃ, সখ তোমার থাকবে নাই কেন? এখন সখ থাকবে না ত—থাকবে আবার কবে শুনি? আর যেদিন আসবে—তোমার অঙ্গে একশিশি জুগন্ধি তেল কি আসবে। 'চম্পল'-এর নাম শুনেচো নিশ্চয়—তাই একশিশি নিয়ে আসবে।

টিয়া আর সেখানে দাঁড়াইল না, মনোহরও ঘাটে নামিয়া গেল।

মনোহরের যেদ্বিদিন কোথাও থাকিবার উপায় নাই। কাজেই তাহার প্রদিন ভোরেই চলিয়া বাইতে হইল। এখার সে সকলের সঙ্গে যোগ করিয়াই গেল।

মনোহর চলিয়া গেলে টিয়া একটা নিবিড় স্বত্বিন নিবাস ফেলিয়া

পূর্ববাহ্যে ডাক্তার বাসন্তীর পাছা গইয়া খালের ঘাটের নিকে চলিয়া  
গেল। কিন্তু বেশির আশু তাহাকে স্বচ্ছ সহজগতিতে অগ্রসর হইতে  
হইল না। বাগানের গুথে পা দিয়াই গতি তাহার কেমন বিব্রত ও মলয়  
হইয়া উঠিল। এবং পরবর্ত্তেই গতি তাহার একেবারে স্বক হইয়া গেল।  
সে পথের মাঝেই তাই দাঁড়াইয়া গেল—নিরব, নিধর নিশ্পন্দ।

সুন্দরের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিন্তু সুন্দর গাধার পাশের  
কঁটাল গাছটার নীচে সত্যই দণ্ডাইয়া আছে। সেখানে কি যে তাহার  
প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহা টিয়া সত্যই ভাবিয়া পাইল না। সুন্দরকে  
এত কাছে পাওয়া টিয়ার পক্ষে অতি বড় ভাগ্যের কথা, কিন্তু ভাগ্য যদি  
বা আজ সুপ্রসন্ন হইল ত টিয়া এত ভয় পাইতেছে কেন? সুন্দরকে এত  
নিকটে দেখিয়া টিয়ার ভয় পাওয়ার কথা না, কিন্তু বুক তাহার কেন  
ধেন দুর্বলতার কাঁশিয়া উঠিল। টিয়ার মুখ-চোখ পাণ্ডু হইয়া আসিল।  
সুন্দর কি তবে পূর্বপুরুষের শত্রুতা একেবারেই ভুলিয়া গেল? দুইবাড়ীর  
রক্তে যে সে-অতীতের শত্রুতার বিষ এখনও জড়ানো আছে তাহা কি  
তাহার একেবারেই খেরাল নাই? সামান্য সংঘর্ষে যে আবার কল্লিনির  
খালে বিবাক্ত রক্ত নাড়িয়া উঠিতে পারে, তাহা কি সে একবার ভাবিয়া  
দেখে নাই?

কিন্তু টিয়া কেন জানি ইহাতে খুশী না হইয়াও পারিল না। টিয়া কি কোনদিন আবার ভাঙিতে পারিয়াছে যে, সে স্কন্ধকে সমস্ত অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন করিয়া ভুলাইয়া দিয়া এপারে টানিয়া আনিতে পারিলে। যে জীবনে কখনও এপারে ভুলেও পা হোঁদায় নাই, সে ত আজ টিয়ার মায়াতেই এপারে পা বাড়াইয়াছে। গর্বোন্মাদে টিয়া একেবারে নিঃস্বপ্ন হইয়া গেল।

অন্যদিক দিয়ে দেখিরা জান একটু হাসিল এবং সজ্ঞা-কাতর হইয়া  
বলিল, টিয়ার মায়াতেই আমাকে এখানে আসিতে লাগে, আমাকে

একবারে দৌড় করিয়ে মারলে। শেষ পূজীত উড়ে এসে বসেছে তোমাদের এই কাঁটালগাছের শিক-ডালে।

টিয়া মুহুর্তের জন্ত একটু বিচলিত হইল, তারপরেই নিজেকে পে সামলাইয়া লইয়া বলিল, টিয়াপাখীটা উড়ে এসেছে বৃষ্টি? ঋণ, দাঁড়ের শেকল কেটে পালালো কেনন ক'রে?

সুন্দর বলিল, পায়ে ওর পাছে লাগে তাই শেকলের আংটাটা একটু ভালগা ক'রে রেখেছিলাম, ঠোঁট দিয়ে টেনে টেনে খুলেই পালিয়েছে বোধ করি। কি মুর্খলেই বে পড়া গেছে!

টিয়া হৃত একটু হাসিয়া বলিল, বনের পাখী ত পালাবেই। মিছে ওর পেছনে ছোটা, আর ও কি ধরা দেবে নাকি! এবার আর একটা টিয়া এনে পোষো, টিয়ার মাঝাতেই যখন পড়েছো।

ঈঃ, মায়া না!—বলিয়া সুন্দর উজ্জ্বল গাছের দিকে দৃষ্টি ফেলিতেই দেখিল, টিয়াপাখীটি সহসা সেখান হইতে অহত উড়িয়া চলিল। এবার আর সজ্জন-বাড়ীর বাগানের কোন গাছেই বসিল না, বহুদূরে উড়িয়া গেল। সুন্দর হতাশ হইয়া বলিল, এপারে আমাকে এনে তবে ছাড়লে, কিন্তু ধরীও ত দেবার মতলব কিছু দেখি না। লজ্জা-অপমানই বোধ হয় ভাগ্যের ফুগো!

টিয়া সুন্দরের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, সত্যিই ত, উড়ে পালিয়ে যে! পালিয়েছে, বেশ হয়েছে, আমি খুশীই হয়েছি, যেমন আমাকে খানেকা জব করার জন্ত টিয়া কেনা। নূপুরগঞ্জের হাট থেকে টিয়া কিনে এনে যেমন আমাকে জব করতে চাওয়া, বেশ হয়েছে, আমি ধন্যো দেখেছি।... ঠাঃ! সত্যিই যে উড়ে গেল! বেশ ছিল কিন্তু বেগতে লাগিয়া। বনপলাশির ঠৈরব বন্তের ছেলের না হ'লে যদি আর কারও ও-পাখী হ'তো ত আমি প্রথম দিনই ঠিক চেয়ে বসতাম। আমার বেশ লেগেছিল সত্যি তোমার ঐ পাখীটা।

সুন্দর এতক্ষণে চুটাইয়া হাসি হাঁসিয়া বলিল, এটা যে শিশুপুঙ্খের নিশি সজ্জনের মেঘের নতশুধা হয়েচে তা'তে আর সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা তোমার মনের কথা হ'লোনা টিয়া ।

টিয়া বলিল, না, মনের কথা হ'লো না, আমাদের মন জানি আবার কি ! আমাদের মন যেন তোমার ছুয়োরো বাধা রেখেছি, তুমি তার সব খবর জ্ঞানো ! কিন্তু আমার মনের খবর না রেখে, বাবার মনের খবর রাখলে নিজের ভাল হ'তো । বাবা যদি একবার দেখতেন যে ভৈরব মন্ডের ছেলে তাঁর ভিটের মাটিতে পা ঠেকিয়েচে—তা হ'লে এতক্ষণে মহাপ্রলয় হ'য়ে যেত । তোমার টিয়া এখানে আছে ব'লে নিশ্চয়ই তাঁর হাত থেকে পার পেতে না ।

সুন্দর হাসির মাজা সামাজ্য আর একটু চুটাইয়া বলিল, তা পার না পেতে পারতাম, কিন্তু সত্যি কথাই বলা হ'তো ত ।

টিয়া সুন্দর করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল । কারণ, ইহার পরে আর কি যে কথা বলিয়া সুন্দরকে সেখানে আরও কিছুক্ষণের জঙ্ক আটকাইয়া রাখিয়া ভবিষ্যতের আলাপের পথটা অধিকতর প্রশস্ত এবং সহজ নির্দিষ্ট করিয়া লেখান করিয়া তোলা যায় তাহা ভাবিয়া গাইতেছিল না । এখনও সে সুন্দরের সঙ্গে আলাপে নিজেকে ঠিক বাধাবদ্ধ মনে করিতে পারিতেছিল না । আজিকার এই ফণিকের কোতুক-পরিহাস-বিবর্তিত আলাপের পরেও ভবিষ্যতে হয় ত সামান্য কথার আদান-প্রদানেও উভয়ের মধ্যে আসিয়া দাইবে পূর্বেকার অনাগামী দিবসের কঠিন জড়তা । সেই ভয়েই আরও সে ভাষা বন্ধ করিয়া প্রাণের সমস্ত আনন্দ ও অভ্যর্থনা ইত্যাদি হাতিয়া ভিতর ঢালিয়া দিয়া সুন্দরকে নিকটতম করিয়া তোলার প্রয়াস পাইল ।

কিন্তু টিয়ার পিছনে পাড়াইয়া সেই সন্দেশে আর যে হাসিয়া উঠিল সে টিয়ার অন্তঃ নয়—টিয়ার ছোটমা—রূপসী । আর হাসি তাহার মনে মনে হইলেও কথা ছিল, একেবারে চরম ।

হৃদয়ের পূর্ণেই চমকাইয়াছিল অদূরে রূপসীরা আবির্ভাবে এবং টিয়াও চমকাইল রূপসীর হাসি শুনিয়া। সে হাসি শুনিয়া টিয়ার হাত হইতে বাঁসনের পাজা খসিয়া পড়িলেই হয়ত তাহার মনোভাবের যথার্থ পরিচয় পাওয়া হইত; কিন্তু পড়িতে সে দেয় নাই, যেহেতু হৃদয়ের কাছে নিম্নেকে সে অতখানি দুর্বল বলিয়া পরিচয় দিতে কিছুতেই রাজি হইত না।

খামিলেই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বাড়াবাড়ি দোবে ছুটে যে তাহার স্বভাব সে-স্বভাবের নিখুঁত পরিচয় দেওয়া হয় না বলিয়াই যেন সে বলিয়া দে-লিল, অ, তাই না বলি, রাত থাকতে উঠে মেয়ের খালের ঘাটে যাওয়ার আর আলিঙ্গন নেই। মরণ আর কি! শতুরের সঙ্গে চলেছে তবে গোপনে মিতালি! হা, হা, হা!

টিয়া মুহূর্তে কঠিন হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, শতুর-পুত্রিতে যার বাস সে মিতালি করিতে স্মিত পাবে কোথায় শুনি? আমার খুলী, আমি করবো শতুরের সঙ্গেই মিতালি কিন্তু শতুরের সাম্নে বেহায়াপনা করতে তোমার লজ্জা করে না সজ্জন-বাড়ীর বউ হয়ে?

রূপসী আসন্ন সত্যই মাত্রা চাপাইয়া দিয়া এবং সজ্জন-বাড়ীর বউয়ের মাথায় দলু-বাড়ীর ছেলের সাম্নে ঘোমটা না থাকটা যে অপরাধের তাহা তাহার খেয়ালই ছিল না। টিয়া তাকা তাহার স্বরণে আনিয়া দিতেই সে টিয়াকে বিজ্ঞপের ভঙ্গীতেই বলিয়া গেল—ই—সু! -

আর চলিয়া যাওয়ার কালে মাথায় ঘোমটাটি তুলিয়া দিয়াই রূপসী চলিয়া গেল।

হৃদয় এতক্ষণ যেন প্রত্যহুর্ন্তিতে রূপান্তরিত হইয়া নিম্পল হইয়া গিয়াছিল। সহসা সঞ্চিত-ফিরিয়া পাওয়ার মত করিয়া জাগিয়া উঠিয়াই যেন বলিল, এপারে টিয়া ধরতে এসে তোমার বহু-পঞ্জনার কারণ হ'য়ে যাইলাম টিয়া। এ নিয়ে তোমাকে বহু কথাই হয়ত শুনতে হবে ভবিষ্যতে।

টিয়া রূপশীল আবির্ভাব যত না বিস্তৃত হইয়াছিল ততোধিক বিস্তৃত হইল  
অন্ধরের আচ্ছাদিত-মিশ্রিত কণ্ঠের করুণ আর্জিত্য। কোন বকমে নিজেকে  
সামান্যভাবে চোঁটা পাইয়া বলিল, গল্পনা যার অদৃষ্টের লেখা তার কারণ হ'তে  
হয় না ছুনিয়ার কাউকে। আর তুমি যদি সত্যিই আমার গল্পনার কারণ  
হ'য়ে ওঠো ত—সে-গল্পনা আমি সহিতে পারবো অনায়াসেই, তা'তে  
আমার থাকবে তবু সাধনা। সে বাই হোক, সজ্জন-বাড়ীর সীমানার  
মধ্যে আর ত তোমার দাঁড়িয়ে থাকা উচিত হবে না, কারণ বহু পুরুষের  
স্মৃতি সজ্জনা আবার আমাকে ছুঁয়ে জাগতেই বা কতক্ষণ!

সুন্দর বলিল, তা যদি জাগেই টিয়া ত জাগুক, এ ছাই-চাপা আগুনের  
চেয়ে সে ঢের ভাল।

টিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, ভাল ব্যক্তি! তবে জাগুক, সজ্জন-বাড়ীর  
রক্তের পরিচয় দিতে আমিও তখন পিছ পাও হবো না কেনো।

সুন্দরও হাসিয়া বলিল, পিছ পাও হবে কেন, আর হ'তেই বা আমি  
বলবো কেন; একেবারে গিরে দত্ত-বাড়ীর ঘাটেই কাড়া-নাকাড়া বামিচো  
উঠে, সজ্জন-বাড়ীর লজ্জাকে সামরে বনপলাশীর দত্তরা সেদিন ঘরে  
চুলে নেবে।

সুন্দর দত্ত-বাড়ীর ঘাটে নৌকা লাগাইয়া উপরে উঠিয়া গেল। এই  
উপরে ওঠার সামান্য পথটুকু এবং উপরে উঠিয়াও সে কতবার যে সজ্জন-  
বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি ফেলিল তাহার আর হিসাব নাই; শেষে নিজের  
কাছেই নিজেকে ভারি তাহার লজ্জা পাইতে হইল, কাজেই আর সেখানে  
দাঁড়ানো তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। লজ্জা-বোধের চকিত হাসি হাসিয়া  
সে বাগানের পথ ধরিয়া বাড়ীর দিকে যেন একটু দ্রুতই চলিয়া গেল।

টিয়া এপারের ঘাটে বসিয়া ওপারে সুন্দরের কাণ্ড দেখিয়া মনে মনে  
খুশীর হাসিই হাসিল। ছুই-একবার লজ্জার সেও যে সুন্দরের দিক হইতে

মুখ কিরাইয়া নেয় নাই—এমন না, কিন্তু হৃদয়কে বতদূর পর্যন্ত রাইতে দেখা গেল ততদূর পর্যন্ত দৃষ্টি বিকৃত করিয়া দিয়া সে দেখিল, তারপরে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে কেমন যেন মন-মগ্ন হইয়া পড়িল। অতি-শীঘ্রই ভবিষ্যতে বাড়ী কিরিয়া যে কলুষিত রক্তমণ্ডে তাকে অবতীর্ণ হইতে হইবে তাহারই আশঙ্কা বোধ করি তাহার সমস্ত মায়ামণ্ডলীতে একটা হৃদয়বিদ্ধ অবসাদ ঘনাইয়া তুলিল।

টিয়ার বাসন মাজিয়া ঘাট হইতে ফিরিতে তাই আজ অধিক বিলম্ব হইয়া গেল। বাড়ীর উঠানে যখন তাহার পা ঠেকিল তখন মনে হইল রূপসীর বিকৃত হাসির ঢেউ যেন মাটিতে আসিয়া ঠেকিতেছে এবং তাহারই দোলা যেন সে সে-মাটির স্পর্শে সর্বদিকে বিজ্ঞাপ্রবাহে মত ক্ষণ-বিচ্ছুরিত হইয়া গেছে বলিয়া অনুভব করিল।

রূপসী তাহার ঘরের দাওয়ার একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া সত্যি-হাসিতেছিল। টিয়াকে বিব্রত করিতে পারার বাগ্মনিতা যেন সে হাসিয়া খুন হইতেছিল। টিয়ার সে যে আপনার মা না হইলেও মাতৃস্থানীয়া তাহা তাহার খেয়ালই যেন ছিল না। টিয়ার তাহার সখী-স্থানীয়া হইলেন একমাত্র এ-হাসি মানাইতে পারিত; কিন্তু সামাজ্য-বোধহীনতা রূপসীর হৃদয়গত সঁজুলি, সেখানে সে নিতুল এবং একেবারে অধিতীয়া।

টিয়ার কণিকের জন্ত একবার সে নির্লজ্জ হাসি শুনিয়া মনে হইয়াছিল, ও-মুখ পা দিয়া মাড়াইয়া দিয়া ও-হাসি বন্ধ করাই যেন উচিত, কিন্তু পরমহুর্ন্তেই এ-টিয়ার ক্রুদ্ধ অত্যাচারের মন তাহার তিক্ত হইয়া উঠিল। তাহার পরেই নিশ্চয় নিয়তির বিরুদ্ধে নিজেকে ছিন্ন রাখিবার সংকল্পে মন তাহার দৃঢ় হইয়া উঠিল। সে সুসংযত পাদবিক্ষেপে রাসাধরের দিকে বাধুনের পাঁজা শইয়া এমন ভাবে চলিয়া গেল যেন রূপসীকে সে দেখেও নাই, বা তাহার হাসি তাহার কানেও যায় নাই।

কিন্তু রাসাধরে প্রবেশ করিয়াই মন তাহার কেন জানি আবার বিকল

হইয়া গেল। আজ নিজের গর্ভধাত্রী বর্তমান না থাকার নৈরাশ্রই যেন তাহার সর্বদা সুবড়াইয়া ছিল। আজ ছুনিয়ার তাহার এখন একজন নাই বাহার কাছে সে একটা আকার জানাইতে পারে, অস্তায় অপরাধের পথেও অভয় পাইতে পারে, সাহসনা খুঁজিতে পারে। সেই একজনেরই অভাবে আজ সমস্ত ছুনিয়া যেন তাহার সঙ্গে বৈরীতা সাধিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, আর সে যেন শত্রু-বেষ্টিত হুইয়া সময়-প্রাপ্তে নিরস্ত্র দাঁড়াইয়া অতর্কিত আঘাতের ভয় নিজেকে সর্বদা প্রস্তুত রাখিতে প্রয়াস পাইতেছে। না, এ কণ্টকিত মুক্তা-শলাপূর্ণ ভদ্রাবহ জীবন একেবারে অসহ্য।

টিয়া কাপড়ে মুখ চাপিয়া কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এই কুলিয়া কুলিয়া আকুল হইয়া কান্নার মধ্যেও তাহার মায়ের মুখ আজ তাহার চোখের সম্মুখে স্থপ্টি হইয়া জাগিয়া রহিল। এমন করিয়া টিয়া মায়ের জ্ঞান আর কখনই জীবনে কাঁদে নাই, অবশ্য এমন গভীরভাবে জীবনে তাহার প্রয়োজনও সে আর কখনও অনুভব করে নাই।

টিয়া অঝোরে কাঁদিয়াই চলিয়াছিল। কাঁদিতে তাহার ভাল লাগিতেছিল।

তাহার পিঠের উপরে মাতৃয়ের হাত ঠেকিতেই সে লহসা মূকহইয়া সোজা হইয়া বসিল। কিন্তু মুখের উপর হইতে কাপড় সরাইয়া লইতে তাহার কিছু বিলম্ব হইল।

মনোহর একেবারে টিয়ার পাশেই উবু হইয়া বসিয়া তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়াছিল। বলিল, ছিঃ টিয়া, তুমি কাঁদতে ?

টিয়া কোনরকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, হুঁ, কান্দি। কি! আমি কাঁদব না ত কাঁদবে কে তুমি? ছুনিয়ায় আমার মত দুঃখিনী আর কে আছে? আমার কথা মনে পড়ে গেলে আমি ন, কেঁদেও পারি না যে।

মনোহর সে-কথার যেন কর্ণপাত না করিয়াই বলিল, আমাকে কিরে আসতে দেখে তুমি অবাক হ'চ্ছ না টিয়া? কই, সে কথা ত একবারও জিগ্যেস করলে না?

টিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, আমার মনের অবস্থা আজ ভাল না, তাই ভুল হ'য়ে গেছে। সত্যি, তুমি আবার কিরেই বা এলে কেন?

—কিরে এলাম—কেন? আমি নিজেই তা এখন ভেবে পাচ্ছি না। বলিয়া মুহূ একটু হাসিয়া মনোহর আবার বলিল, তোমাকে সত্যিই ছেড়ে যেতে পারলাম না টিয়া। বাজার দল যে তোমার ছ'চক্কের বিষে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি; না, আর কখনও বাজার দলে আমি কিরে যাব না। তোমাদের শিখীপুঙ্কের বাজারখোলা পর্য্যন্ত গিয়েই মন আমার কেমন বিগড়ে গেল টিয়া। এবার ঠিক করেছি, নৃপুরগঞ্জের হাটে একটা বনিহারি দোকান খুলব আমি, ব্যবসায় মন দেব। আর ভাল কথা, তোমার জন্তে তোমাদের শিখীপুঙ্কের বাজার থেকে একটা তেল কিনে এনেছি টিয়া। 'চম্পল'-এর খোজ ক'রে না পেয়ে শেষে কমলা-লেবু রঙের একটা তেল নিয়ে এলাম, কেমন যে হবে তা কে জানে। কথা আমার রেখেছি, এই দেখো টিয়া।

বলিয়া মনোহর পকেট হইতে একটা কাগজে মোড়া তেলের পিঁশি বাহির করিয়া টিয়ার সম্মুখে ধরিল।

টিয়া সেদিকে চাহিয়া নিজে একটু সামান্য পিছাইয়া গিয়া বলিল, কি তোমার আকৈল মনোহর মামা, আমি কি হুগন্ধি তেল ব্যাভার করি কখনও—যে তুমি পরমা বরচ ক'রে আবার তা নিয়ে এলে?

মনোহর সহজভাবেই বলিল, বা তে বা, আমি দিলে তুমি তা ব্যাভার করবেই বা না কেন? আর, আমি ত তোমার পর নই টিয়া, আমি তোমাকে আমার অতি আপনজন ব'লেই মনে করি। তুমি এ তেল না নিলে আমি সত্যিই মনে বড় ব্যথা পাব।

টিয়া বিশেষ বিব্রতভাবে মনোহরের দান নিতান্ত অনিচ্ছা-সবেও গ্রহণ করিল। মনোহরের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে তাহার বাধিল।

টিয়ায় এ সামান্য দান গ্রহণে মনোহর বেশ একটু সলজ্জ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি তাই সে উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, দিহিকে তার ঘরে দেখেও কথা না ক'রে তোবার সঙ্গে এসে দেখা করলাম। দিহির আবার মেজাজ যে রকম—তাতে হয় ত তোমাকেই এর সঙ্গে আক্ষে-বালে দশকথা শুনিয়ে দেবে। যাই বাপু, তার সঙ্গে দেখাটা ক'রে ব'লে আসি দে, ফিরে এলাম।

মনোহর স্বামীর চাইতে বাড়ির চাইয়া গেলে টিয়া নিজেকে সম্পূর্ণ-রূপে সান্নায়েয়া লইয়া উঠিয়া পাড়াইল এবং রান্নার জিনিসপত্র আনিবার জন্য অল্পদূর চলিয়া গেল।

রূপসী মনোহরকে দেখিয়া খুশী হইতে পারিল না। কিন্তু একজন কথা কওয়ার মত লোক পাইয়া সে বাঁচিয়া গেল। নিশি সজ্জন সকালবেলা মনোহরের বিদায়ের পরেই যে কি কাজে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে কেহই জানে না, এখন পর্যন্ত সে ফিরিয়া আসে নাই, কখন যে আসিবে তাহারও কিছু ঠিক নাই। কাছেই সকালবেলা আজ খাটের পথে সে-দুগুটি তাহার চোখে পড়িয়াছে তাহারই একটা অতিরঞ্জিত বর্ণনা কাহারও কাছে দিতে না পারিয়া রূপসীর মন হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মনোহরকে যে সে কথা বলিয়া গুব্ব স্থব্র চইবে না সে তাহাও বুঝিল, যেহেতু টিয়ার প্রতি মনোহরের বিশেষ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে বলিয়াই সে জানে। তবু না বলিয়াও থাকিতে পারিল না।

কিন্তু রূপসী জ্বর করিতেই মনোহর দিল বাধা। তাহার এই কঠোর ফিরিয়া আসার কারণ এবং উদ্দেশ্য সর্বাঙ্গে ব্যক্ত করা সে প্রয়োজন মনে করিল। রূপসী আবার জন্মাইল মনোহরের বাক্য জ্বর পূর্বেই বাধা।

শেষ পর্যন্ত রূপসীর বাসনাই জরী হইল। সে আতোপান্ত সমস্ত ঘটনায় একটা উপাখ্যানের মত করিয়া বর্ণনা করিবার প্রবল লোভে বিকৃত এবং সত্যবর্জিত একটা কিছু গড়িয়া তুলিল সত্য, কিন্তু মনোহরকে সে বিশেষ চিন্তিত করিয়া তুলিতে পারিল না।

মনোহর সমস্ত শুনিয়া বলিল, আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে, মনোর আবার এপারে এসে কাঠাল গাছের নীচে দাঁড়াবে। সাত পুরুষের শত্রুতা তুলে এপারে আসা কেন চারটিখানি কথা।

—ও মা-গো! তবে কি আমি মেয়ের নামে একটা গপ্পো রচনা করে বলছি না কি? আমার যেন তা হ'লে নরকেও স্থান হয় না।— বলিয়া রূপসী এমন একটা ভঙ্গী করিল যে মনোহর রীতিমত শঙ্কাক্রান্ত হইয়া উঠিল, পাছে রূপসী আবার বসিয়া ময়া-কায়া সূক্ষ্ম করিয়া দেয়। কিন্তু রূপসী তেমন কিছু করিল না দেখিয়া মনোহর শান্ত হইয়া বলিল, তা' টিয়ার জন্তে শত্রুতা তুলে এপারে আসাটা খুব বিচিত্র। তুমিও আমি মনে করি না দিদি। তোমার সতীনের মেয়েটি সত্যিই ভাল মেয়ে।

—অঃ, আমার মরণ!—বলিয়া রূপসী রাগে যেন দাঁড়া দাঁড়াইয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। এমন কি, মনোহরকে ডাকেও সে ফিরিয়া দাঁড়াইল না এবং মনোহরের বলার বাহা ছিল তা' আর বল হইল না।

টিয়া রান্নাবরের দরজায় ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সমস্তই শুনিла। কারণ, তাহাকে শুনাইয়াই কথাগুলি খলা হইয়াছিল। এতক্ষণে টিয়ার হাসি পাইল, হৃৎকের মাঝেও তাহার হাসি পাইল, রূপসীর নির্জঙ্কিতা এবং নীচতা নাচুযকে না হাসাইয়াই যেন পারে না—এমনই টিয়ার মনে হইল।

রূপসী ঘরের ভিতর গিয়া প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে মনোহর যেমন যেমন ঘূর্ণন হইয়া উঠিল, মন তাহার বিবর ভরাভূর হইয়া উঠিল। টিয়ার

মন কি সত্যই তবে সুল্লর পাইরাছে, সেখানে কি তাহার আর স্থান হওয়ার কোন আশাই নাই, তবে কি কিরিয়া আসা তাহার একেবারে অর্থশূন্য হইয়া যাইবে? কিন্তু কেনই বা সে টিয়ার মন পায় না? টিয়া কেন সুল্লরকে তাহার অপেক্ষা যোগ্য বলিয়া মনে করে? এই সব সাধারণ প্রশ্নগুলিই সহসা মনোহরের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সচুত্তর কিছু মিলিল না। আর কোন দিন মিলিবে বলিয়াও সে আশা করিতে পারিল না। শুধু মনে হইল, কিরিয়া আসিয়া সে ভাল করে নাই। কিন্তু টিয়াকে যে সত্যই তাহার ভাল লাগে, বড় ভাল লাগে, বিচার-বুদ্ধি-বিবেচনা যে পিছনে পড়িয়া যায়—তাই ত তাহাকে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে। এখন সে-কারণে আবার তাহাকে অসুখাপও করিতে হইতেছে। নিজের জন্য আজ তাই তাহার দুঃখও হইল, অসুখাপও জাগিল।

নিশি সজ্জনের বাড়ী ফিরিতে একটু বিলম্ব হইল, কিন্তু ঘটনা শুনিতে বিলম্ব হইল না। তাহার বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই রূপসী ব্যাংকার একটা বেতের মোড়া পাতিয়া তাহাকে বসিতে দিয়া নিজে একটা হাতপাখা লইয়া সম্মুখে বসিল। আজ জীবনে এই প্রথম যেন নিশি সজ্জন ক্রান্ত হইয়া ঝড়ী ফিরিয়াছে, রূপসীর হাব-ভাবে তেমন কিছু মনে হয়। রূপসী এবাবৎকাল কখনও পাখা লইয়া নিশি সজ্জনের পাশে বসে নাই। নিশি সজ্জন রূপসীর এ নূতন নৃত্তি দেখিয়া এমনই বিমুগ্ধ হইয়া গেল যে, এ ঝাংপারের অসদ্ব্যবহার তাই তাহার চোখেও পড়িল না। কিন্তু ঘটনা যখন রূপসী আচোপাস্ত বিবৃত করিয়া উঠিল তখন নিশি সজ্জনের চোখে রূপসীর এই পাখার বাতাসের সহজ অর্থটা ধরা পড়িল, তাহার পূর্বে ধরা পড়ে নাই।

নিশি সজ্জন সমস্ত শুনিয়া শুধু বলিল, এ সমস্তই সত্য? বেশ, অখার সূর হ'ল তা হ'লে, আবার কলঙ্কিনীর খাল লাল হয়ে উঠবে।

আমার ডাঙায় পা দেবে দস্ত-বাড়ীর ছেলে, আর আমি মুখ বুজে তা সহিব—অসম্ভব। টিয়া কোথায়?...টিয়া, অ টিয়া! তাকে খুন করে তবে আজ আমার অন্ন বাক্য। সে আমার মেয়ে হ'য়ে কি-না আমার মান-সম্মান সমস্ত দেবে জঁলাও লি, এই হ'ল কি-না সজ্জন-বাড়ীর মেয়ের মত কাজ?

টিয়া নিশি সজ্জনের কাছে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল। সকলপ্রকার লাজনার জন্ত সে প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। মনোহর কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া টিয়াকে নিশি সজ্জনের দৃষ্টি হইতে একপ্রকার আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, দিদির কথায় যেন কান দেবেন না জামাইবাবু, টিয়ার কথাই আগে শুনে নিন্। দিদির ত গুণের ঘাট নেই, প্রয়োজন হ'লে আপনার নামে হাজার কথা বানিয়ে বলতেও ওর জিবে আটকায় না।

টিয়া তাড়াতাড়ি অমনি বলিল, না মনোহর মানা, তুমি বা জান না তা নিয়ে কেন কথা কও। ছোটমা ত সত্যি কথাই সব বলেছেন। দস্ত-বাড়ীর ছেলে সুন্দর এগারে সত্যিই আজ এসেছিল। তার টিয়া-পাখী উড়ে এসে বসেছিল আমাদের কাঁঠালগাছের ওপর, কাজেই সে আসতে বাধ্য হয়েছিল।

রূপসী টিয়ার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে মনোহরের দিকে চাহিয়া সম্মুখ-সমরে আহ্বানের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল, কেমন, হ'ল ত এইবার! বানিয়ে বলা কথা, জিবে আমার আটকায় না! বলি, অত গরজ কারও আছে কারও ভাল না। আমাকে মিথ্যুক বানাতে গিয়ে পুড়ল ত মুখ নিজের? ওপরে ভগবান আছেন!

বলিয়া রূপসী মনের আনন্দে উপহিত সকলকে ভুলিয়া গিয়া এক অতি হাত্তকর ভঙ্গীতে অল্পদেখে হাত বৃত্ত করিয়া ভুলিয়া ধরিয়া প্রণিপাত করিল।

নিশি সজ্জন একতরফ ঘটনাটি ভাল করিয়া জন্মকর্ম করিতে চেষ্টা পাইতেছিল, কিন্তু জন্মকর্ম হস্তগার সঙ্গে সঙ্গেই মেজাজ তাহার উত্তেজনার চরম সীমায় পৌঁছিয়া নিশ্চয় হইয়া রছিল। কিন্তু এ অবস্থায়ও তাহার বৈষ্ণবিক কষ্টটল না। টিয়া সম্মুখে নীরবে দাঁড়াইয়া উপযুক্ত শাস্তির প্রতীক্ষাই করিতেছিল।

নিশি সজ্জন সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে টিয়ার উপর যেন সর্গর্জনে লাকাইয়া পড়িয়া বলিল, না, না—এ আমাদের বিখ্যাত সজ্জন-পরিবারের মান-সম্মান নিয়ে টানাটানি। এ আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না। আমি বেঁচে থাকতে এসব হাতে পারবে না, কিছুতেই না। হাতে পারে তার টিয়া, কিন্তু সে কেন আমার সাতপুরুষের ভিটের মাটিতে পা ছোঁয়াবে? আমি বাড়ী থাকলে আজ তাকে খুন করে তবে হাত অস্ত্র কথা! লক্ষ্মীছাড়া বেগে, তোর জন্তে মান-কান আমার সব ডুবল। বেরিয়ে যা আমার জন্ম থেকে। নইলে, খুন করে আমি আমার আকস্মিক মেটাবো।

• মনোহরই আবার বামা দিল। নিশি সজ্জনের বনিষ্ঠ বাহুর দ্যে সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, এ আপনি করছেন কি কামাইবাবু? টিয়ার কি দোষ হয়েছে শুনি? সে কি কোয়ার পেঁপে বাঁধে নাকি দস্ত-বাড়ীর ছেলের সঙ্গে লড়াই করতে, না তাই কখনও সম্ভব? কি যে করেন, মিছে ওকে আর কাদাবেন না। দিদির কথাতেই ওর যথেষ্ট হয়েছে। দেখছেন না—কি ভালে কৈদে কৈদে চোখ ফুলিয়েছে।

টিয়া ইতিমধ্যেই চোখে কাপড় তুলিয়া দিয়াছিল, কারণ পিতার এ রূঢ়তার নিজেকে সে আর সামলাইতে পারে নাই।

নিশি সজ্জন আবার বখাস্থানে গিয়া বসিল এবং অচপশমিত উত্তেজনার বিক্ষোভে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞা, তবে স্ক্রুই হোক। আমি দেখে নেবো।

কিন্তু স্ক্রু যে হইবে না তাহা নিশি সজ্জন ভাল করিয়াই জানে। ভৈরব

দত্ত লোকটা নিশি সজ্জনের মতে মহা কাপুরুষ, কিছুতেই সে কলঙ্কিনীর খালের দুই পারের দুই বাড়ীতে আব্দার কলঙ্কের স্বরূপাত হইতে দিবে না। কত বার ত নিশি সজ্জন চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু স্বার্থে জঘাত লাগা সবেও ভৈরব দত্ত নীরবে তাহা সহ করিয়া গেছে। কাজেই নিশি সজ্জনের উত্তেজনার মধ্যেও কেমন যেন একটা হতাশা প্রকাশ পায়, কেমন যেন একটা দুর্বলতা থাকিয়া যায়।

আনন্দ-উল্লাস যখন মাজা ছাপাইয়া যায় তখন কলঙ্কিনীর জাগে কেমন একপ্রকার অকরণ শূন্যতা। সূন্দরের হৃদয়েও সেই শূন্যতা বিরাজ করিতে লাগিল। বাড়ী ফিরিয়া সূন্দর মহা সমস্তায় পড়িল। কাহারও সম্মুখে বাহির হইতে তাহার কেমন যেন বাধিতেছিল, মুখে না জানি তাহার মনের ছায়া পড়িয়াছে, না জানি লোকে তাহার মনের কথাটাই বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু এত বড় আনন্দ-ধন দিনও ত জীবনে তাহার আর কখনও ইতিপূর্বে আসে নাই, কাজেই আজ লোকের সম্মুখে না দাঁড়াইতে পারিলেও যে সে প্রতি অল্পভব করিতেছে না। নূপুরগঞ্জের ছাট হইতে টিয়াটা কিনিয়া আনা তাহার সার্থক হইয়াছে, টিয়াটা যে বন্ধন কাটাইয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে তাহাতেও তাহার এখন আর ক্ষোভ নাই। তাহার পরিবর্তে সূন্দরকে বিশেষভাবে লাভবান করিয়া গেছে। আরই দরুন সে শুধু সজ্জন-বাড়ীর সীমানার মধ্যে পা বাড়ানো, আর তাহারই ফলে নিশি সজ্জনের মেয়ে টিয়াকে কথার জাল ফাটিয়া ধরিবার একটা সুবর্ণ সুযোগও সে পাইয়াছিল। কিন্তু বিশ্ব-ভুবনে যে এক অপূর্ণ কুহক ফটির আদি-অন্ত পর্যন্ত তাহার সাতরঙা মায়াজাল বিস্তৃত করিয়া দিয়া বসিয়া আছে, সেই মায়াজালে তাহার ইতিপূর্বেই ধরা পড়িয়া গিয়াছিল; আজ হয় ত নড়িয়া চড়িয়া তাহা সে-জাল আর একটু শক্ত করিয়া অনেক সজে জড়াইল।

সুন্দর কেবলই টিয়ার কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিয়া বেধিতে লাগিল। কত রকম যে তাহার অর্থ হইতে পারে, কত রকম যে তাহাতে ইঙ্গিত থাকিতে পারে তাগই সে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা পাইল। কিন্তু কিছুতেই সে ব্যতি লাভ করিতে পারিতেছিল না। একথা তাহারও কাছে ব্যক্ত না করিয়া তাহার যেন আর স্মৃতি নাই। শ্রীমন্ত সংসা আসিয়া গেলে বেশ হইত। কিন্তু শ্রীমন্তর সঙ্গে বাড়ী বহিয়া গিয়া দেখা করিতেও তাহার আজ কেমন যেন বাধিতেছিল। শ্রীমন্ত হয় ত ইচ্ছা লইয়া কত অকারণ বিজ্ঞপ করিবে, সুন্দর লজ্জায় পড়িয়া যাইবে। অথচ, সে- কারণে এক একবার তাহার লোভও জন্মিতেছিল। শেষ পর্য্যন্ত সে শ্রীমন্তের বাড়ী গেল। সেখানে বসিয়া আজ-বাজে অনেক কথাই সে বলিল, কিন্তু যাগা বলিতে সে গিরাছিল তাহা আর বলা হইল না। না বলিয়াই সে মুখে বাজ-কৌতুক জড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। তবে শ্রীমন্তকে সে রাজি করাইয়া আসিল যে, আজ রায়ে উভয়ে নৌকা লইয়া হাজারখুনীর বিলে বেড়াইতে যাইবে। রাজের নিতৃত নিরালায় মনের কথা খুলিয়া বলিতে সুন্দর খুব সহজেই পারিবে। এই বন্দোবস্ত করিয়া সে কতকটা তবু সন্তুষ্ট হইয়া গেল।

রায়ে অহোরাত্রির পর শ্রীমন্ত তাহারের নৌকা লইয়া সুন্দরকে ডাকিতে আসিল। সুন্দর প্রস্তুত হইয়াই ছিল। শ্রীমন্তর সঙ্গে নৌকা আসিয়া উঠিল।

নৌকা হাজারখুনীর বিলের দিকে দীরঘর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল।

নৌকা কিছুদূর অগ্রসর হইলে শ্রীমন্তই প্রথম কথা কহিল। বলিল, আর ত একমাদের মধ্যেই পূজো! দেখতে দেখতে পূজো এসে গেল একেবারে!

•সুন্দর আশ্চর্য করিয়া প্রথম শুধু বলিল, হঁ। তারপরে একটু সময়

লইয়া গভীর চিন্তাধিতের মত বলিল, এবার পূজোয় বিপদ আছে অনেক।

শ্রীমন্ত তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, সে কি, বিপদ আবার কিসের ?

সুন্দর বলিল, সে অনেক কথা। এবার সত্যি আমার ণদৃষ্টে বিপদ লেখা আছে। কিন্তু সে সব আমি গ্রাহি করি না। আমিও মহেশ দত্তের নীতি—সকলদের আগিও কমা করব না।

শ্রীমন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, সে আবার কি !

সুন্দর একটু সময় লইয়া বলিল, দত্ত-বংশের রক্ত বইতে আমারও মধ্যে, শত্রুর সঙ্গে আমারও চুটিয়ে শত্রুতা। সকল-বাড়ীর ঐ একরকম মেয়েও কথা শুনে গা আমার জলে বাজে। কি ওর আশ্রু—আমাকে কি-না মূগের ওপর চ্যালেঞ্জ করলে আজ ! এবার আর মিষ্টি কথা না—সচ কি-বলম নিয়েই বেরতে হবে। দেখা যাক এবার, কোথাকার জল কোথায় পড়ায়।

শ্রীমন্ত নীরবে সুন্দরের সব কথা শুনিয়া বিপুল বেগে হাসিয়া উঠিল। সুন্দর সে-হাসির বেগে চমকাইল না, কিন্তু বলিতেও কিছু পারিল না।

শ্রীমন্ত বিক্রপ-বনকণ্ঠে বলিল, এই গভীর প্রেম, আর এরই মধ্যে চ্যালেঞ্জ একেবারে ! শেষ পর্যন্ত বাজার দলের সেই ছেলেটিরই বকি জর হ'ল ? তা ত হবেই—সে হ'ল গিয়ে গাইয়ে-বাজিয়ে চৌকস ছেলে, তোর সঙ্গে কি তার তুলনা হয় ! বেশ, বেশ, এখন যুদ্ধ দেখি ছাড়া আর উপায় কি ?

সুন্দর মহা হাসিয়া কেলিয়া বলিল, না রে না, আজ সকালে জারি এক মজার ব্যাপার হ'য়ে গেছে। তাড়াতাড়ি একটু বেয়ে চল, হাজারখুনীর নিলে গিরেই তোকে সেকথা বলব, নইলে কে কোথায় আবার তা শুনে কেলবে।

শ্রীমন্ত অমনি ঠোঁট কাটিয়া বলিল, হুঁ, মজার ব্যাপার বুঝি ! তা আজকাল ত উঠতে বসতে তোর মজার ব্যাপার ঘটবে জানি।

—তা ত ঘটেবেই।—বলিয়া স্নানর খালের জলে বৈঠার বা মাদিয়া শ্রীমন্তর গায়ে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সে হাসিয়া উঠিল।

শ্রীমন্ত ঠায়ে জল লাগায় একটু চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, এতদিনে সত্যিই তুমি মরেচিস্ দেখতে পাচ্ছি। বেশ, বেশ, এইবার একটা শুভদিন বেছে—

স্নানর বৈঠার ঘায়ে আরও খানিকটা জল শ্রীমন্তর গায়ে তুলিয়া দিয়া তাহাকে মাঝপথেই নীরব করিয়া ছাড়িল। শেষে বলিল, আর বলদি কখনও?

এমনই সব হাসি-ঠাট্টার ভিতর দিয়া নৌকা তাহাদের খাল ছাড়িয়াই অবিলম্বে হাজারখুনার বিলে আসিয়া পড়িল। দ্বিগুণ জুড়িয়া জলরাশি— তাহাই 'পরে' রাত্রির জাঁধার যেন সূঁকিয়া পড়িয়া কোন পাতিয়া দিয়া প্রিয়তমের মত প্রেম-গুঞ্জরণ শুনিতেছে—প্রিয়ার কর্তৃক যেন আবেশ-আবেষ্টনে জড়াইয়া আছে; আর জলরাশি গরবিনী প্রিয়ার মত অকুণ্ঠিত-কণ্ঠের স্বধা যেন ঢালিয়া দিয়া চলিয়াছে উল্লাস-স্বক প্রিয়তমের সহর্ক কর্ণকুহরে।

হাজারখুনার বিলে পড়িয়াই স্নানর সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিয়া সকালের ঘটনা বিবৃত করিতে সুরু করিল। বিনা 'বা'য় আঘোপান্ত বিবৃত করিয়া যখন একটা নিখাস ঢালিয়া গিয়া সে খামিল তখন শ্রীমন্ত মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া লইয়া বলিল, সা-বা-ন্স!

এভাবে টানিয়া টানিয়া বলায় স্নানর একটু বিচলিত হইল মনেই নাই, কিন্তু কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইল না; কারণ শ্রীমন্ত তাহাকে ক্ষুণ্ণ করার জন্য যে বিজ্ঞপ করে নাই তাহা সে সহজেই বুঝিল।

স্নানর মূহুর্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, তুমি ত সাবা-ন্স বলেই খল্লাস কিন্তু এর কলে যে কি সাংঘাতিক দাঁড়াবে সে জানি আমি। টিয়ার

সংসা যখন আমাদের সেখানে দেখে গেছে একবার তখন কলঙ্কিনীর খাল  
আবার রক্তে লাল না হয়েই পারে না। শূন্যেও এসে গেল—এইবার  
ভাসান নিয়েই হয় ত বাধে ছ'বাড়ীতে।

খাক, আর না বাধতে হ'লো!—বলিয়া শ্রীমন্ত চমৎকার বিজ্ঞপের  
ভঙ্গীতে একটু হাসিল, তারপরে বলিল, না, না, বাধতেই হবে—একটা  
সাঁকো, এগার-ওগার ক'রে।

হুন্দের শ্রীমন্তর কথাই ভঙ্গীতে না হাসিয়া আর পারিল না। বলিল,  
হ্যাঁ, যদি বাধতেই হয় ত তাকে ডাকব সেদিন।

শ্রীমন্ত সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, এই রাত ক'রে হাজারখুনীর বিলে যে  
আমাকে নিভতে ডেকে আনা হয়েছে সে ত ঐ সাঁকো বাধবার জন্যেই।  
ডাক ত আমার বহু আগে থেকেই পড়েছে, আর আমিও আমার যথাসাধ্য  
করছি।

হুন্দের শ্রীমন্তর কথাই খুশী হইয়া গিয়া বলিল, খুব যে আজকাল কথা  
কইতে শিখেচিস্ দেখতে পাই!

—সত্যি নাকি?—বলিয়া শ্রীমন্ত একটু হাসিল, তারপরে বলিল, সেটা  
হয়েছে তবে তোর সংসর্গ দোষে। তোর মত ভাল মানুষের মুখ দিয়েই বা  
সব কথা বেরাচ্ছে আজকাল, তা আমার আর না বেরাবেই বা কেন!

হুন্দের আর কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল, খুব হয়েছে, এমন বাড়ী  
ফিরে ছাই চ'।

শ্রীমন্ত তাড়াতাড়ি বলিল, হ্যাঁ, চল, ফিরেই যাওয়া যাক। আর তোর  
কাজ যখন শেষ হয়েছে তখন আর থেকেই বা লাভ কি!

হুন্দের অমনি বলিল, না রে না, রাত হ'য়ে গেছে অনেক।

শ্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হাজারখুনীর বিলে এই প্রথম আমাদের  
অনেক রাত হ'য়ে গেল হুন্দের! সত্যি, ফিরেই চ'।

—তবে আর তোর ফিরে-কাজ নেই।—বলিয়া হুন্দের তাহার

বৈষ্ণব নৌকার পাটাতনের উপর তুলিয়া রাখিয়া দিয়া নিশ্চিত হইয়া বসিল।

শ্রীমন্ত চাপিয়া চাপিয়া হাসিয়া উঠিল। হুম্মর এতকণে সত্যই বিব্রত হইয়া পড়িল। কিন্তু শ্রীমন্তের উপর তাহার কিছুমাত্র বিদ্বেষ জাগিল না; যেহেতু হুম্মর জানিত, শ্রীমন্ত একটু রসপ্রিয়। হুম্মর নিজেও তাই হাসিয়া ফেলিল।

পরদিন ভোরেই আবার মনোহরকে যাজ্ঞারী দলের উদ্দেশ্যে রওনা হইতে হইল। তাহার এমন স্বকল্পিতব্যবস্থা নিশি সজ্জনের মনে ধরিলেও রূপসীর মনে ধরিল না। কথাটা ভাল সম্বন্ধেই মনোহর জামাইবাগুর কানে তুলিয়াছিল, কিন্তু কাজে আসিল না, তাহার দিদিই বাধা দিল এবং নিস্বাক্ষরভাবেই বাধা দিল। নিশি সজ্জন শেষ পর্যন্ত তাই গ্রাহি হইতে পারিল না। গত রাত্রে মনোহর জামাইবাগুর পাশে যখন আহারে বসিয়াছিল এবং টিগা পরিবেশন করিতেছিল তখন রূপসীকে সেখানে অসুস্থস্থিত দেখিয়া সে কথাটা তুলিয়াছিল যে, শিবিন্দ্রের বাজারখোলায় একখানি মনিষার দোকান খুলিলে ব্যাপারটা খুব লাভজনক হইয়া দাঁড়ায়। কথাটা নিশি সজ্জন অনায়াসেই বিশ্বাস করিতে পারিল—লাভজনক যে তাহাতে সন্দেহ করিবার আর কি আছে। নিশি সজ্জন বে-হিসাবী লোক নয়, কাজেই মনোহরের উপর নির্ভর করা চলিতে পারে। ক-না সেই কথাই সর্বপ্রথমে সে চিন্তা করিতে লাগিল। পরে ভাবিল, নিজে একটু শুদ্ধাধার করিলেই ছর্ভাবনার কিছু আর থাকিবে না এবং সে মনোহরের প্রস্তাবে অবিলম্বেই রাজি হইয়া গেল।

কিন্তু রূপসীর স্বভাব তাহাদের ঠিক জানা ছিল না, সমুখে দাঁড়াইয়া কাহারও কোন কথা শোনা অপেক্ষা নেপথ্যে থাকিয়া চুপিসাড়ে শুনিতে পারিলে সে বিশেষ গুণী হইয়া উঠিত। কাজেই স্বেচ্ছা পাইলেই সে চুপিয়া কথা শুনিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিত। এফেরেও সে চুপি দিতে ছাড়ে

নাই। বেড়ার আড়ালে থাকিয়া সে শালা-ভগ্নীপতির শালা-পরামর্শ সকলই শুনিল। শুনিয়াই তাহাদের সম্মুখে বাহির হইয়া আসিয়া মনোহরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, কি, আবার বুদ্ধি ব্যবসা ফাঁদবার মতলব হয়েছে? এবার বুদ্ধি মনিহারি দোকান?

তারপরে নিশি সজ্জনের দিকে ফিরিয়া বলিল, আর রাজ্যে বায়ুন নেই—এইবার শালা-ভগ্নীপতিতে ব্যবসা শুরু হবে বুদ্ধি? বেশ! কিন্তু ক'দিন দে-ব্যবসা টিকবে শুনি?

মনোহর কেমন একটু বিব্রত হইয়া মাথা নীচু করিল, আর নিশি সজ্জন মাথা তুলিয়া বলিল, সে তুমি নাই শুনলে, ব্যবসার তুমি বোঝ কি?

—বুঝি গো বুদ্ধি, তোমার চেয়ে চের বেশী বুদ্ধি!—বলিয়া রূপসী জুটুটি করিয়া বলিতে শুরু করিল, ব্যবসা করতে হয় কর, কিন্তু টাকা-পরশা কখনও বিশ্বাস ক'রে যেন মনোহরের হাতে দিও না। সেবার—বাবা তখন ঠিক : : : : : বাবাকে ছেলে বোঝালে যে তিনশো টাকা তাকে ব্যবসার অঙ্গে দিলে—মাসে তিনশো টাকা সে লাভ দেখিয়ে দেবে। বাবা ছিলেন ভালমানুষ, মনোহরের কথায় বিশ্বাস ক'রে দিলেন ওর হাতে তিনশো টাকা। ব্যস্, টাকা পেয়েই সেট বে গুপথর ভাই আমার উমাও হলেন, আর চার মাসের মধ্যে দেখাই নেই : ওকে বিশ্বাস ক'রে টাকা দিলেই দুববে তুমি। আমার যা বলা উচিত তা আমি বলে দিলাম, এখন তোমার যা খুশি তাই তুমি করগে।

বলিয়াই রূপসী সেখান হইতে দেনাক-কলঙ্কিনীত পাদবিক্ষেপে অত্বর চলিয়া গেল।

মনোহর একটা কথা কহিয়াও ইহার আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কেন না এ ছুটুনা একদিন সত্যই ঘটয়াছিল। নিশি সজ্জনেরও মন কেমন যেন বিগড়াইয়া গেল, সে আর ব্যবসা সম্বন্ধে একটা কথাও কহিল না। উভয়ে নীরবে আহারাদি শেষ করিয়া উঠিয়া গেল।

সামান্যে টিয়া সমস্ত জিনিষপত্র সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে নিজের মনে মনেই বলিয়া উঠিল, বাবা, বাবা, কি মেয়েমানুষ, কারও যদি একটু ভাল দেখতে পারেন। এমন কি, নিজের ভাইয়েরও না।

কিন্তু টিয়া ইহাতে বরং খুশীই হইল। মনোহর যে শিবীপুঞ্জের বাজারে মনিহারি দোকান পুলিশ এখানে কায়েন হইয়া বসিন না তাহাতে আনন্দ হইল তাহারই। মনোহরের প্রতি তাহার তেমন কোন বিবেচ্য নাই, কিন্তু মনোহরের উপস্থিতিতে সে কেমন জাঁনি অস্থিতি অনুভব করে। কাজেই সে চিরন্তন অস্থিতির হাত হইতে মুক্তি পাইয়া খুশীই হইল।

মনোহর ইহার পরে আর ব্যবসার কথা নিশি সন্ধ্যার কাছে জুলিতে পারে নাই, রূপসীর কথাও প্রতিবাদ কিছু করে নাই, টিয়ার সঙ্গেও দেখা করে নাই; বাজার দলেই আবার যোগ দিতে শিবীপুঞ্জ ছাড়িয়া ভোরের দিকেই চলিয়া গিয়াছে। রূপসী সম্ভাই তাহার হুর্ল স্থানে আঘাত করিয়া টিয়ার চোখে তাহাকে অত্যন্ত হয়ে প্রতিগ্ন করিয়া ছাড়িয়াছে। ব্যবসা সে করিতে পারিল না—সে কারণে তাহার দুঃখ হইল না, কিন্তু টিয়া যে তাহাকে কত ছোট ভাবিল তাহাতেই সে যেমন ছোট হইয়া গেল তেমন দুঃখও আবার তাহার গভীরতম হইয়া দেখা দিল।

মধ্যাহ্নে অমিয় সারকেলের মেয়ে বাবুলি একটা জোয়ালো সংবাদ লইয়া হাজির হইল। টিয়া তখন নিজের অন্তরের কথাই ভাবিতেছিল, আর অপরের নিকট হইতে তাহা গোপনের অস্ত্র দাওয়ার একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া বলিয়া একখানি কার্পেটের আদন বুনিতেছিল।

বাবুলি জানাইল, আজ নবদুর্গার সরোজবাবু এসেছেন। দুর্গাকে কাল নাকি নিয়ে যাবেন। একবার ওর সঙ্গে দেখা করে আসি চ', কাল ভোরেই হয় ত চ'লে যাবে। আর সেবার বিয়েস সময় জিজ্ঞেস

মধ্যে তেমন আলাপ করা ত হয়নি, এবার করা যাবে'খন। রাধাওঁর আসন বোনা এখন।

টিয়া কার্পেট, হ'চ ও পশম পাশে নানাইয়া রাধিয়া বসিল, বলিল, বলিস্ কি বাবুলি, ছুর্গা বে সাতদিনও এসে এখানে রইলো না? সাতই এরই মধ্যে নিয়ে যাবে কি রকম?

বাবুলি তাড়াতাড়ি বলিল, উঠে চল না, সরোজবাবুকে ছ'কথা তাই নিয়ে শুনিবে দেওয়া যাবে বেশ।

টিয়া বলিল, না সতাই, ছুর্গা চ'লে যাবে এরই মধ্যে—আমার যেন জাল লাগচে না।

বাবুলি তখন বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, তা ভাল না লাগে সরোজবাবুকে ব'লে ছ'দিন এখানে আটকে রাখিস্। উঠে আয় এখন লীগ'গির।

টিয়া দ্রুত উঠিতে পারিতেছিল না। ছোটমা রূপসীর নিকট হইতে অল্পমতি লওয়া প্রয়োজন কি-না সেই কথাই সে ভাবিতেছিল। শেষ পর্যন্ত অল্পমতি না লইয়াই বাবুলির সঙ্গে সে নবছুর্গাদের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল।

পথে উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন কথা হইল না। নবছুর্গাদের বাড়ীর উঠানে আসিয়াই তাহার দেখিল, নবছুর্গা ঘোমটা টানিয়া বসে অথচ মলজপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছে। বাবুলি তাড়াতাড়ি একপ্রকার ছুটিয়া গিয়া নবছুর্গাকে পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিয়া থিল্‌থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। টিয়াও প্রায় বাবুলির পিছু পিছু আসিয়া সেও নবছুর্গার বড় করিয়া টানিয়া দেওয়া ঘোমটা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল।

নবছুর্গা কিরিয়া দাঁড়াইয়া আড়ুল তুলিয়া তাহাদের পশ্চিমের ঘরটা দেখাইয়া দিয়া চাপা মুহুর্তে বলিল, এই—এখানে আর টানাটানি করিস্ না মাইরি—ই ওদরে ব'সে আছেন, এখনি দেখে ফেলবেন।

বাবলি নবজুর্গার কথা শুনিয়া ব্যঙ্গ-বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাপুয়ে, তোর আবার এত লাজ-লজ্জা হ'লো কার থেকে ?

টিয়া বলিল, আমরা বে আলাপ করতে এলাম ; কই, আলাপ করিয়ে দিচ্চি' ।

—না, ধ্যেৎ !—বলিয়া নবজুর্গা বাবলির হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। তাহাতে ফল ভাল কলিল না, টিয়াও তাহার কাপড়ের একাংশ চাপিয়া ধরিল ।

বাবলি বলিল, আর ছাড়াছুড়ি নেই। আমাদের সাম্মুনে সরোজবাবুর সঙ্গে তুই কথা বলবি—আমরা গুনবো ।

টিয়া বলিল, হ' ভাই, সেটি কি হওয়াই চাই ।

—বেশ, তবে। এখন কাপড় ছাড় । বলিয়া নবজুর্গা উত্তরের হাত তুই হাত দিয়া ধরিল। তাহার কাপড় ছাড়িয়া দিলে নবজুর্গা তাহাদের ডাকিয়া লইয়া রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। রান্নাঘরে আস্ত তাহাদের খিরাটি খটা হইয়া গেছে, নবজুর্গার মা সেখানে তখন কাজে বাস্ত ছিল এবং একমাত্র তাহারই আহারাদি তখনও বাকী ছিল ।

নবজুর্গাকে বাবলি ও টিয়ার সঙ্গে সেখানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নবজুর্গার মা বলিলেন, কেমনধারা নেয়ে বাপু তুই জুর্গ, একবার দেখাটি পর্য্যন্ত দিবে এলি না ?

নবজুর্গা মায়ের কথার মহা বিব্রত হইয়া বলিল, জোয়ার যেমন কথা মা, আমি বাবো ঐ একঘর লোকের মাঝে ঐর সঙ্গে দেখা করতে ! আর বাবার সঙ্গেই ত খ'সে কথা কইচে, সেখানে কি বাওয়া যায় নাকি কখনও ?

নবজুর্গার মা বলিলেন, আর কর্তারও বলি বাপু, বুদ্ধি-শুদ্ধি যদি ঐর একটুও থাকে। সমস্ত সকাল ছুপুরে যদি জামাইকে একটু রেহাই দিলে। বেতসেরা হয় ত এতক্ষণে হাঁপিয়ে উঠেছে। জামাই আমার নেপা

ছেলেমানুষ—তার সঙ্গে অত কি বড়ো বড়ো কথাই বাগু স্ত্রী  
সকাল-দুপুর !

নবদুর্গা বিশেষ লজ্জায় পড়িয়া গিয়া বলিল, হয়েছে, তুমি এখন  
ধামো ত মা ।

বাবলি তৎক্ষণাৎ বলিল, কেন মাসিমা ত ঠিকই বলেছেন ।

নবদুর্গার মা বলিলেন, মানুষের একটু বিবেচনা থাকা ত উচিত ।  
কর্তার ঘেন সে সব কিছু বলতে কিছু নেই । যা না বাবলি, জামাইকে  
ডাক নিয়ে তুলে নিয়ে আয় দক্ষিণের ঘরে—আমার নাম ক'রেই তুলে  
নিয়ে আয়, ডাকটি ব'লে । কর্তা এখন গল্প জুড়েছেন তখন দুমুণ্ড ত  
ওখানে গর হবে না, ডেকে নিয়ে এসে তোরাই বরণ গর কর ।

টিয়া নবদুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অপ্রতিভ বিব্রত ভাব  
দেখিয়া মুগ্ধ ঘুবাঁইয়া অতি আন্তে করিয়া প্রায় ইজিতেই যেন বলিল,  
কেমন দুষ্ট !

নবদুর্গার কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙিয়া উঠিয়াছিল, সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া  
বলিয়া উঠিল, এখন ধামো ত মা । দশজনের সামনে তুমি আমাকে  
নাকাল ক'রে ছাড়বে ।

বাবলি একেবারে যেন ফেলিয়া গিয়া বলিল, থাক ত দুর্গা,  
থাক ! অন্তঃ আবার ভাল না ! মাসিমা যেন খুব জোয়ার কথা  
বলছেন । চ'ত টিয়া, আমরা সরোজবাবুকে দক্ষিণের ঘরেই ডেকে  
নিয়ে আসি ।

নবদুর্গা রাগ প্রকাশ করিতে একটা পিঁড়ি মশকে মাটিতে পাড়িয়া  
সেখানেই বস্তু করিয়া বসিয়া পড়িল । বাবলি ও টিয়া পশ্চিমের ঘরের  
দিকেই চলিয়া গেল । নবদুর্গার রাগ ত ভানমাত্র, ভিতরে ভিতরে সে  
কোত্থকোচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, কাঞ্জেই উজ্জ্বিত দুই হাঁটুর মধ্যে সে  
মুগ্ধ ও জিয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইল ।

সরোজ নিখাস ফেলিয়াঁ বীচিল।- দক্ষিণের দরে আসিয়া তাই সে বলিল, আপনারা বাঁচালেন এতক্ষণে আমাকে।

—বটে—বলিয়া বাবুলি চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিল, আরও বাঁচাচ্ছি আপনাকে। এতক্ষণে একবার আপনার সেই তার মুখ না দেখে বেঁচে আছেন কেমন করে? দাঁড়ান, তাকেও এনে দেখাচ্ছি।

সরোজ বলিল, থাক, অত ক'রে আর কাজ নেই। এই যা করেচেন এতেই আপনাদের আমি ধন্তবাদ জানাচ্ছি। এইবার বহুদূর আপনারা, আপনাদের সঙ্গেই বরং গল্প করি।

টিয়া তাঁটার দূরে বলিয়া উঠিল, বান্, বান্, অত আর আমাদের জন্মে দরদ দেখাতে হবে না। আপনার সেটিকে ডেকে আনি আপনারা হ'জনে গল্প করুন, আমরা শুনবো।

বাবুলি বলিল, বান্, বান্, অত আর ভালমানসি দেখাতে হবে না আপনাকে। আপনার মনের কথা আমরা জানি।

সরোজ অগত্যা বলিল, তবে ত জানেনই; বেশ, তাই করুন।

টিয়া আর বাবুলি সরোজকে সে-ঘরে রাখিয়া—পালাবেন না যেন আবার—বলিয়া নবহুর্গাকে বাগাধর হইতে ধরিয়া আনিতে গেল।

নবহুর্গা কি সহজে আসে, তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিতে হইল এবং ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া দেওয়া হইল সরোজের পাশে। বাবুলি উঠিয়া আবার দরজাটা একটু ভেজাইয়া দিয়া আসিল। নবহুর্গা আসিয়াই সেই যে ঘাড় ভাঁজিল, আর সে কিছুতেই খাড়া তুলিতে চাহিল না। সরোজ দেখিল বাবুলি ও টিয়ার প্রচেষ্টা বার্থ হইল। তখন সে চকিতে এমন একটা কাণ্ড করিয়া বলিল যাহা নবহুর্গার স্বপ্রাণীত। ক্ষু করিয়া নবহুর্গার চিবুক স্পর্শ করিয়া সরোজ বলিয়া উঠিল, তোলাই না জুই মুখখানা—কতদিন বে দেখি না ও মুখ তোমার।

বাবুলি ও টিয়া সরোজের কাণ্ড দেখিয়া চাপিয়া চাপিয়া ছলিয়া হুলি উঠিল। সরোজও মুখ চাপিয়া হাসিল। “হাসিল না নবভূগা—সজ্জ পাইয়া মাছের মরে না, তাই সে মরিল না। একটু যেন কেমন কৃত্রিম কোপে বাড় তুলিয়া বলির ফেলিল, বাবা বাবা, কি ফাজিল! হু—যাও!”

টিয়া চটু করিয়া বলিল, এই ত বেশ কথা কইতে পারিস্ ভূগা সরোজবাবু, আপনাতিকে কথা বলান, আমরা শুনি।

—কই গো! আবার বাড় গুঁজে বসলে কেন? কথা কও, ওরা তোমার কথা শুনেতে এসেছে যে!—বলিয়া সরোজ মুহু একটু হাসিল।

বাবুলি বলিল, বেশ, ঐসব বললেই ত ভূগা আর কথা বলেচে। সেই সব কথা বলুন আপনি—ঐ যে—কি-না—ই্যা, তধু ভূগাতে বুঝি মানাছিল না তাই নবভূগা নাম রাখতে হ’লো।

সরোজ মুহু হাসিয়া নবভূগার দিকে চাহিল, নবভূগা মুখ সামান্য তুলিয়া বাবুলির পিঠে একটা চিম্টি কাটিয়া জতঙ্গী করিল।

সরোজ নবভূগার আবার মাথা গুঁজিয়া বসিতে দেখিয়া বলিল, বে—শ! সব কথাই তবে বন্ধুদের বলা হয়েছে!

“নবভূগা সহসা একেবারে কথিয়া উঠিয়া বলিল, ই্যা, বলা হয়েছেই ত।

তারপর আবার লজ্জায় একেবারে নুশ্ড়াইয়া পড়িল। টিয়া আর বাবুলি নবভূগার মুখ বাম্টি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল।

তারপরে সরোজের নানা কথার প্যাঁচে বা টিয়া-বাবুলির শব্দ অহরোধেও আর নবভূগা কথা কহিতে চাহিল না। মুখ বে সে গুঁজিয়া রছিল—গুঁজিয়াই রছিল। শেষে সরোজ কৃত্রিম রোদে বলিয়া উঠিল, তবে আমি উঠি। এর চেয়ে ও-ঘরে বসে খন্তরমশাঘের সঙ্গেই গিয়ে বরং গল্প করি।

নবভূগা মাথা নীচু রাখিয়াই চৌঁটের প্রান্তে একটু হাসি ভাসাইয়া বলিল, না, যেতে হবে না।

টিয়া ও বাবুলি প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল, এই ত !

নবহুর্গা ক্রুদ্ধ লক্ষ্যায় বাবুলিকে সম্মুখেরে একটা ধাক্কা দিল।

সরোজ বাবুলি ও টিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, আপনাদের বহুটিকে ভাল করে মুখ জুলে কথা কইতে বলুন। নইলে এতকবে ব'সে ধাক্কা যায় না।

টিয়া অমনি বলিল, হ্যাঁ ভাই হুর্গা, সত্যিই ত, এ তুমি আরম্ভ করলি কি ! ধামোখা তা হ'লে সরোজবাবুকে ডেকে আনলাম কেন ?

নবহুর্গা বলিল, তোরা গল্প করবি ব'লে ত ডেকে এনেচিস্, গল্প কর।

—আমরা গল্প করবো, না, গল্প শুনবো ব'লে ডেকে এনেচি ? বলিয়া বাবুলি নবহুর্গাকে জোর করিয়া সরোজের দিকে একটু তেলিয়া আগাইয়া দিল।

নবহুর্গা আবার পিছাইয়া পূর্বদ্বানে বসিল।

কবিতকের গল্প সেখানে নীরবতা বিবাজ করিতে লাগিল। এই নীরব মুহূর্ত্তে টিয়া ও বাবুলির মধ্যে চোখে চোখে ঝগড়ায় কি যেন কথা জুইয়া গেল। টিয়া ও বাবুলি একসঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইল। বাবুলি বলিল, বেশ, আমরা চললাম, তোরা দু'জনেই গল্প কর। কতকাল পরে দু'জনে দেখা —আমরা কেন শাপ কুড়াই।

বলিয়া তাহারা চলিয়া বাইতেছিল, নবহুর্গা টিয়ার কাপড় চাপিয়া ধরিল। টিয়া তাকা ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

সরোজ বলিল, বাধেন না, গেলে কিছু ভাল হবে না।

টিয়া ও বাবুলি সত্যিই ঘরের বাহিরে গিয়া ঘরের দরজাটা বাতির কইতে বন্ধ করিয়া শিকল টানিয়া ধরিয়া রাখিল।

কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর নীরবতা জাগিয়া রহিল, তারপরে সরোজ বলিল, বাঃ রে ! এভাবে ব'সে ধাক্কা যায় না কি ? ওদের ডেকে নিতে এসো।

নবহুর্গা অতি আন্তে করিয়া বলিল, বেশ হয়েছে ! কাজিল কোঁধাকারী।

ওদের সামনে আমাদের ওভাবে জবাব না করলে হ'তো না, না? আমি পারবো না ওদের ডাকতে।

ইহারও কিছুক্ষণ পরে টিয়া ও বাবুলি অকারণে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সরোজ একটু সরিয়া বলিল, নবদুর্গা বিপরীত ঘোঁটা টানিয়া তুলিয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। নবদুর্গার মুখে তখন লজ্জা ও ক্রান্তি সমভাবে বিরাজ করিতেছিল।

টিয়া সহসা লক্ষ্য করিল, সরোজের গণ্ডের একপ্রান্তে খানিকটা সিঁচর লাগিয়া রহিয়াছে। অননি নবদুর্গার কপালের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল—নবদুর্গার কপালের সিঁচর স্থানভেট ত একটু হইরাছেই, অধিকন্তু আশে-পাশে বহুদূরান লাগিয়া গেছে। নবদুর্গা সে-কারণেই যেন ঘোঁটায় বখানাত্য মুখ ঢাকিয়া নিজেকে বাঁচাইতে চেষ্টা পাইতেছিল।

টিয়া বঙ্গ-বিধুর কণ্ঠে তাই বলিল, এ কি কাণ্ড করলেন সরোজবাবু! দিনে-দুপুরে এ কি কাণ্ড আপনার! রমাল বের করে শীগগির সিঁচর পুছে ফেলুন। লোকে দেখলে পরে বলবেই বা কি! না, আপনার ত বিশ্বাস করা আমাদের উচিত হয় নি।

বাবুলি আর টিয়া একসঙ্গেই উচ্চহাস্ত করিয়া সরোজ ও নবদুর্গাকে হীতিমত্ত বিব্রত করিয়া তুলিল।

বাবুলি মহা বিষয়ে একেবারে বলিয়া উঠিল, সত্যি, এ কি কাণ্ড আপনার! আপনার!

সরোজ রমাল বাহির করিয়া গালের সকল দিক তাহাতে ঘষিয়া কমালের দিকে চাহিয়া সত্যই লজ্জায় পড়িয়া গেল। টিয়া ও বাবুলির হাসি কিছুতেই আর থামিতে চাহে না। নবদুর্গার ইহাতে যেমন লজ্জা করিতেছিল তেমন আবার হাসিও পাইতেছিল। সে পট্ট করিয়া উঠিয়া পাড়টুকু ঘরের একটা ডাক হইতে একটা ছোট ডাক আরসি

আনিয়া সরোজের সাম্নে ধরিয়া দিয়া পুনর্বার ঘাড় বিশেষভাবে শুষ্কিয়া বলিল।

সরোজের লজ্জার আর সীমা রহিল না, কিন্তু এভাবে ধরা পড়িয়া গিয়াও সে খুশী না হইয়া পারিল না। এবং বারম্বারে ধরা দেওয়ার লজ্জা আছে, কিন্তু ধরা পড়িলে পর লজ্জা ভিঙাইয়া যে আনন্দের সন্ধান মেলে তাহার আর ভুলনা নাই।

নবদুর্গা চলিয়া গেল। সরোজ ও নবদুর্গাকে খালের ঘাটে নৌকায় তুলিয়া দিতে আর সকলের সঙ্গে বাবুলি এবং টিয়াও আসিয়াছিল। প্রথমবার নবদুর্গা অনেক কাশ্মা কাটি করিয়াছিল, কিন্তু এবার আর একবিন্দু চোখের জলও সে কেলো নাই।

ইহা লইয়া টিয়া তাকে একটু বিজ্ঞপ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। নবদুর্গা ভাল হাতেই তাহার প্রতিশোধ লইয়া ছাড়িয়াছে। নবদুর্গা সরোজের সাম্নেই একেবারে বলিয়া বসিয়াছিল—জাখ্ টিয়া, খালের ঘাটে গা ধুতে ঘাস বাধি তা বলে চিঠি লিখতে তুলিস্ না যেন! নাইরি, তা হ'লে জাখি রাগ করবো। আর দন্ত-বাড়ীর ছেলের খবরও যেন চিঠিতে থাকে।

সরোজের সাম্নে টিয়া নিজেকে সতলা ভাষি বিপন্ন মনে করিয়াছিল। লজ্জায় নবদুর্গার কথা আর পাণ্টা জবাব দিতে পারে নাই।

টিয়া বাড়ী ফিরিয়া একান্তে এখন সেই কথাই জাবিতে লাগিল। কেন সে নবদুর্গার কথা উত্তরে জোর করিয়া কিছু বলিয়া বলিল না। কেন যে সে নবদুর্গাকে জবাব দিয়া বিরত করিয়া তুলিতে পারিল না—কেন জানে। অথচ, জবাব দিবার মত কত কথাই ত এখন তাহার মনে আসিতেছে। সরোজ কাছে না থাকিলে জবাব সে দিতে পারিত নিশ্চয়ই, কিন্তু সরোজ কাছে থাকায় জবাব দিতে না পারাটা তাহার পক্ষে

নিতান্তই অস্তায় হইয়া গেছে। তাহার পক্ষে এতখানি দুর্বলতা প্রকাশ পাইতে নেওয়া ঠিক হয় নাই। হা হা হউন, একটা কিছু জবাব দিয়া সেই লজ্জা-নিবদ্ধিত দুর্বল মুহূর্তটিকে সহজ করিয়া তোলা তাহার খুবই উচিত ছিল এবং যে অক্ষমতা সে-মুহূর্তে তাহার প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই লজ্জা এখন তাহাকে অচতাপ করিতে হইতেছে।

কিন্তু নবদুর্গার কথাই মনুও ত মেশানো ছিল, নহিলে এত ভালই বা তাহার লাগিল কেন। তাঁ লজ্জা সে একটু পাইয়াছে সত্য, আনন্দও ত সময়ে তাহার কথার দিয়া উঠিয়াছিল। ঈশাতে লাভ-লোকসান তাহার দুইই হইয়াছে। আরও যাহা হইয়াছে তাহাতে টিয়া বিরত হইতেছিল এখনই বেশী—কারণ, সে-ফিনিয়টা পূর্বে কখনও এমন সহজ মূর্তি ধরিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই। অর্থাৎ স্তম্ভের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে—আর সে সংবাদ গ্রামের সকলেই যেন অনায়াসে অল্পমান করিতে পারিতেছে। নবদুর্গার কথাই তাহারই যেন পূর্বাভাব আজ ধনিয়া উঠিল! টিয়া সেই কথাই গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। কলে খালের ঘাটে কাজ করিতে বাহিতেও তাহার কেনন জানি আজ বাধিতে লাগিল। রায়েদের দীঘিতেই তাহাকে আজ তাই গা ধুইতে এবং জল আনিতে বৈকালের দিকে একা একা বাহিতে হইল। বাবুলিকে ডাকার সাহসও তাহার আর হইল না। কি জানি, বাবুলি যদি আবার দীঘিতে যাওয়া লইয়া কোন বিক্রপ করিয়া বসে, কিংবা নবদুর্গার সকালের কপালটাই চীকা সমেত ব্যাখ্যা শুরু করিয়া দেয়! সে এখন একা একাই তাই দীঘিতে গেল।

দীঘি হইতে ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার সামান্য পূর্বেই। বাড়ীর উঠানে গা ধিয়াই সহসা পিতার কথা ভনিয়া টিয়ার মনে হইল, ফিরিয়া না আসাই যেন তাহার উচিত ছিল। কিন্তু পূর্বে হইতে এমন কোন সংকল্প লইয়া ত আর সে দীঘিতে যায় নাই, তবে আর একটু আগে-পরে আসিলেই ত

ভাল হইত। পিতার অধুনা-উচ্চারিত দুর্ভাগ্য কানে তাহার না গেলই ভাল ছিল। এমন অসম্মতি তাহা নষ্টলে তাহাকে আর ভোগ করিতে হইত না।

বাক্য সামান্যই, কিন্তু অসামান্য রূপ পরিগ্রহ করিল টিয়ার চিন্তা-কাতর মনে।

টিয়া যখন সজ্জনপদে বাড়ীর উঠানে পা বাড়াইল তখনই ঠিক নিশি সজ্জন উঠানে দাঁড়াইয়া নাওয়ায় উপবিষ্টা রূপসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে-ছিল, এই এক মেয়ে থেকেই আমার সর্বনাশ হবে! ছ-দশ গানের মধ্যে সজ্জন-বাড়ীরই এতকাল কোন কলঙ্ক ছিল না—তাও এবার হবে। সজ্জন-পরিবারের বশ-খ্যাতি সবই এবার ভুগতে বসেচে। না, সে আমি হ'তে দেবে না, কিছুতেই না। আর তা বন্ধ করতে যদি মেয়েকে আমার নিজ হাতে খুন করতে হয়, তাও আমি করবো। শেষকালে মধু ঘোষাল—ঐ চান্দারটা কিনা ঠারে আনাকে কণা শোনাতে? বলে কি-না—‘মেয়েটি ত বেশ ভাগর হয়েছে ব'লেই আমরা মনে করি সজ্জন, এইবার পাত্রস্থ করার ব্যবস্থা করো। আর ব্যবস্থা ত মেয়েই ক'রে তুলেচে স্তনতে পাট। নাও, সেখানেই নাও, পাত্রটি ভাগই ত; মেয়েও তোমার হুখে থাকবে, আর চোখের সামনেই থাকবে। পারাপারের ছত্র ছু বেয়াই-এ আধাআধি বপুয়া দিয়ে একটা সাঁকো শুধু বেঁধে নিলেই চলবে। আমরাও দেখে খুলী হ'তে পারবো যে, এতকালের এত শত্রুতা ছু বাড়ীতে শেষ হ'লো শেষ পর্যন্ত পাটছড়া বেঁধে।’ শেষে মধু ঘোষালের কণা শোনা আমাদের দাঁড়িয়ে স্তনতে হ'লো। না, আর না! কালকেই আমি কাম্ভা ডেকে ঘাটে বেড়া তুলে দিচ্ছি। এখানেই এর শেষ হোক, নষ্টলে কলঙ্কিনীর খালে আবার রক্তগঙ্গা বইয়ে তবে সজ্জন-বংশের পরিচয়।

টিয়া চকিতে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। সমস্তই সে শুনিла। শুনিয়া, নির্ভীক হইয়া উঠিল এবং অচিরে উঠানেই যে রক্তগঙ্গা বহিয়া গিয়া সজ্জন-বংশের পরিচয় বাতাল থাকিতে পারে তাহা আশঙ্কা করিয়াও উঠানের

মাঝ দিয়া নিশি সজ্জনের যোবদীপ্ত দৃষ্টি কাটিয়া রাত্রাবরের দিকে জল লইয়া ভিজা কাপড়েই সহস্র সজীব গতিতে চলিয়া গেল।

আশ্চর্য্য ! নিশি সজ্জন একটা কথাও কহিল না, বসিও টিয়া তাহার সম্মুখ দিয়াই অশঙ্কিত চিত্তে চলিয়া গেল। না কঠিবার কারণও আছে। নিশি সজ্জন একটু বিচলিত হইয়াই পড়িয়াছিল। টিয়ার অল্পপস্থিতির সুযোগ লইয়া সে যে এতক্ষণ রূপসীর কাছে এভাবে টিয়ারই অপব্যব-কীর্তন করিতেছিল তাহারই অন্তায় তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। টিয়া দৃষ্টি আবার তাহা গুনিয়াও গেল। নিশি সজ্জন তাহারই হুঁচিয়ার আরও বিচলিত হইয়া উঠিল।

টিয়া রাত্রাবরে জলের কলসী নাসাইয়া দিয়া আবার উঠানে নামিয়া আসিল। কিন্তু নিশি সজ্জন ততক্ষণে উঠান ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। দাওরায় কিন্তু রূপসী তখনও বসিয়াছিল।

টিয়াকে উঠানে নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া এবং স্বামী সেখানে যুক্ত পূর্বে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া সে বিনাইয়া বিনাইয়া বলিল, আতা-তা ! ম'রে যাই পুরষ-মানুষের সাহস দেখে ! আর পুরুষ-মানুষ এমন না হ'লে কি কখনও ঘরের সেরে করে দাঁপটের সঙ্গে শক্রতী ! আরও না জানি অদৃষ্টে কত চেনহাই লেখা আছে !

টিয়া স্তম্ভিত হইয়া উঠানেই দাঁড়াইয়া গেল।

পরদিন বেড়া উঠিল। কলকিনীর খালে সজ্জন-বাড়ীর ঘাট দাবানার বেড়া দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়া পদ্মনগীন ঘাট করিয়া তোলা হইল। আর এমন করিয়া বাট ঘেরা হইল যে, বনপলাশীর দস্ত-বাড়ীর ঘাট হইতে এ-ঘাটের কিছুই প্রায় দেখা যাইতেছিল না। ঘাট বেড়া দিয়া ঘিরিতে প্রায় বেলা ছিন্নকর হইয়া গেল। নিশি সজ্জনের বুকের নিখাল কণকিং হাঙ্গা হইয়া আসিল।

টিয়া আয়োজন দেখিয়া মনে মনে হাসিল, কিন্তু ভয়ও সে পাইল। পিতার মনে সন্দেহের আশ্রয় জন্মিয়াছে, কপসী যথারীতি তাহাতে ইচ্ছন যোগাইবে, সে অনশনে না পুড়িয়া তাহার আর নিস্তার নাই।

সুন্দর সহসা তাই আজ তাহার চোখে, মুহূর্ত্তে অপাধিব, দুর্গত ও অধিতীয় বলিয়া প্রতিভাত হইল এবং এই অধিতীরের জন্ত পুড়িয়া মরিতে পারিলেও যেন অনন্ত শক্তি বলিয়া তাহার প্রতীতি জন্মিল। টিয়া তাই মরণ মানিয়া লইল, কিন্তু আশ্রয় বিকোভ মানিয়া লইতে পারিল না।

সুন্দর সকালে বাড়ী ছিল না। শ্রীমন্তকে সঙ্গে লইয়া বকুলীর ওপারে গিয়াছিল বিশেষ কি যেন কাজে। কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে তাহার অনেক বেলা হইয়া গেল। শ্রীমন্তকে তাহাদের বাড়ীর ঘাটে নৌকা হইতে নামাইয়া দিয়া সুন্দর নিজেদের ঘাটে আসিয়া সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের নূতন কণ দেখিয়া ক্ষণিকের জন্ত দিম্বিত হইয়া উঠিল এবং পর মুহূর্ত্তেই তাহার বিপুল হাসি পাইল। সজ্জন-বাড়ীর ঘাটে সহসা আজ যে বেড়া উঠিল কেন—তাহা সে ভাবিয়া না পাইলেও একথা সে বুঝিল যে তাহারই কারণে ও-ঘাটে বেড়া উঠিয়াছে। কিন্তু কারণটা সঠিক সে ধারণায় আনিতে পারিতেছিল না। কপসী সজ্জন-বাড়ীতে আজ নূতন আসে নাই, এতকাল সে বেড়া-হীন ঘাটেই প্রয়োজনে আসিয়াছে, কাজেই তাহার অসুবিধার জন্ত আর বেড়া বিক্রিয়া ঘাটে ঢাকা হয় নাই। হইয়াছে অবশ্য টিয়ার জন্তই! টিয়ার বয়স হইয়াছে, কিন্তু বয়স হওয়াই যথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে হইতে পারে না। আরও কি যেন তবে ঘটয়াছে। হইতে পারে তাহার চোখ হইতে টিয়াকে আড়াল করিয়া রাগিবার জন্তই নিশি সজ্জনের এ ব্যর্থ প্রয়াস। কিন্তু সে বাচাই হউক, সুন্দরের বেশ-সুজ্জা করিতে লাগিল; ঘাটে বেড়া উঠিয়াছে

বলিয়াই নয়, সেদিন সে যে সজ্জন-বাড়ীর ভিটার পা দিয়াছিল, আর টিয়ার সঙ্গে কথা বলিতে যখন “ব্যস্ত তখন” যে রূপসীর কাছে তাহার ধরা পড়িয়াছিল—সেই কারণেই। হইতে পারে সেই ঘটনাকেই স্মৃত করিয়া বহু ঘটনার আলোচনা এবং তাহারই ফলে সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের এ আত্ম-ঘেরা রূপ।

সুন্দর লজ্জায় তাই হাসিয়া ফেলিয়া ঘাটে নৌকা বাধিয়া ডাঙায় উঠিয়া গেল পিছন দিকে একবারও দৃষ্টি না ফেলিয়া।

ব্যাপারটা সুন্দরকে বেশ ভাবাইয়া তুলিল। নানাহার নারিতে তাই তাহার বেলা একেবারে গড়াইয়া গেল এবং নানাহার সারিয়াই সে ডাঙা-পথে শ্রীমন্তের বাড়ী গেল। শ্রীমন্ত তখন নিজার আয়োজন করিতেছিল। শ্রীমন্তের চোখ তখন নিজায় ভাসিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সুন্দর তাহাকে প্রতিতে নিজা ঘাইতে দিল না। সজ্জন-বাড়ীর নতুন কীর্তির কথাই সে তাহাকে শুনাইতে লাগিল।

শ্রীমন্ত সমস্ত গুনিয়া মুহূ একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল, ই্যা, এখন থেকে সজ্জন-বাড়ীতে একটা কাকপক্ষীও যদি ডাকে ত বুঝতে হবে যে সে তোরই কারণে। তোর যেমন কথা! এমনও হ’তে পারে যে খাল দিয়ে বেপারীদের মাও আজকাল খুব বেশী চলচে ব’লে ঘাটে বেড়া দিয়েচে।

সুন্দর বলিল, না, সে হ’লে বহু আগেই বেড়া উঠতো।

শ্রীমন্ত বলিল, ই্যা, ই্যা, হ’লো—তোরই জন্তে বেড়া দিয়েচে। আর মেবেই বা না কেন, টিয়ার জ বয়েস হয়েছে। তোর চোখের সামনে যখন তখন আসতে মেবে কেন গুনি? বেশ করেছে, ভালই করেছে।

সুন্দর জান একটু হাসিয়া বলিল, আমি ত ভাল-মন্দের কথা কিছু বলিনি, তুই চট্‌চিস্ কেন?

শ্রীমন্ত মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, চট্‌চলো—না-ই বা কেন গুনি? বাবা,

বাবা, পথে-ঘাটে সর্বত্র শুনি তোর আর টিয়ার কীৰ্ত্তিকলাপ, আবার তোর কাছেও একতরফা দিবারাত্রি, সারাক্ষণ ত আশিয়েচিস, আবার এসেচিস আলাতে—ঐ এক কথা, টিয়া আর টিয়া। নী চ'টে মাহুষ পারে ?

হৃন্দর ইহাতে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইল না। কারণ শ্রীমন্তকে সে চেনে। ইহা তাহার মনের কথা না, তাহাকে বিব্রত করার জন্তই এভাবে তাহার বলা।

হৃন্দর তাড়াতাড়ি বলিল, আজ্ঞা, আসি তবে।

হৃন্দর অভিমানের ভান করিয়া দরজা পর্যন্ত বাইতেই শ্রীমন্ত ঐশে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত টানিয়া ধরিয়া তাহার গতি রোধ করিল। বলিল, ছেলেমানুষি আর করতে হবে না হৃন্দর। তাগ দেখিয়ে আর চ'লে যেতে হবে না।

হৃন্দর আবার আসিয়া বলিল।

শ্রীমন্তের কাছে হৃন্দরের কোন কথাই আর গোপন ছিল না। হৃন্দরের সকলপ্রকার দুর্বলতার সঙ্গে শ্রীমন্তের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহা সত্ত্বেও হৃন্দর কতভাবে কতবার যে এই একই ঘটনার বিগৃহীত শ্রীমন্তের কাছে জ্বোণ পাইলেই করিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই, তথাপি হৃন্দরের কথা আর শেষ হয় না; বলিয়াও মনে হয়, বুলি-বা দলা হইল না। শ্রীমন্ত তাহার কথা শুনিয়া কখনও ঝিঞা করে; কখনও হাসিয়া জিনিবটাকে তরল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে, কখনও আবার বুজি-পরামর্শ প্রয়োজন মত দেয়, কখনও আবার হয় ত শুনিয়া নীরব থাকে—কোন ভাব-বৈচিত্র্য প্রকাশ পাইতে দেয় না। হৃন্দরকে শইয়া রক্ত করিতে শ্রীমন্তের বেশ লাগে, আর অধুনা তাহা অতি সহজ হইয়াও উঠিয়াছে।

রক্ত-কোতুকে বহু সময় ~~কুণ্ডল~~ দিয়া হৃন্দর ও শ্রীমন্ত উঠিল।

বেলা তখন একেবারে গড়াইয়া গেছে। শ্রীমন্তকে হুন্দের সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের বেড়া দেখাইতেই হইয়া চলিল।

ওপারে টিয়া বাতাবি লেবু গাছটার একটা ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ঘাটে তাহার কাজ ছিল, কিন্তু ঘাটে তখনও সে নামে নাই। ঘাটটুকু শুধু বেড়া দিয়া ঘেরা হইয়াছিল, কাজেই পাড়ে দাঁড়াইলে অপর পার্শ্ব অতি স্পষ্টই দেখা যায়। শ্রীমন্ত ও হুন্দের টিয়াকে স্পষ্টই দেখিতে পাইল। টিয়া প্রথম তাহাদের দেখিতে পায় নাই, বেড়েই সে অন্তরমনর হইয়া পড়িয়াছিল; পরে যখন তাহাদের প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে অনাগৃহত বলিয়া বোধ করিল তখনই লজ্জার মুখ ফিরাইল এবং পলাইয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া যাইবে কি-না তাহাই বিচার করিতে লাগিল। কিন্তু কাজটা সহসা করিতে পারিলেই ভাল ছিল, পরে আর সম্ভব হইল না। পলাইয়া যাইতে কেমন জানি সংকোচ আসিয়া বাধা দিল।

হুন্দের শ্রীমন্তের অতি কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়াও উচ্চকণ্ঠে টিয়াকে শুনাইবার জন্যই বলিয়া উঠিল, শ্রীমন্ত, কালই আমাদের ঘাট বেড়া দিবে যিরে দিচ্ছি। আমাদের ঘাটই বা যে-আক্র থাকতে বাবে কেন শুনি? আমাদের কি মান-সম্মান বলে কিছু নেই?

টিয়া হুন্দের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিল, শ্রীমন্ত প্রকাজেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, হঁ, ঘাটে বেড়া দিলেই যদি লোকের মুখ বন্ধ হয় যেত ত আর ভাবনা ছিল কি!

শ্রীমন্ত উচ্চকণ্ঠেই কথাগুলি বলিল, টিয়ার কানেও সে কথা গেল। হুন্দের তাই ততোধিক উচ্চকণ্ঠে বলিল, হঁ, লোকের মুখ বন্ধ করবার জেজ্ঞে আমার তো চোখে ঘুম নেই।

টিয়া আর দাঁড়াইল না। আন্তে আন্তে বাড়ীর দিকেই পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু কান তাহার পিছনেই পড়িয়া রহিল—এখনই একটা সম্ভবা হইবে আশংকা

হৃন্দর বলিল, ব্যস্, তাড়ালি ত ?

শ্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ডেকে ফেরালেই পারিস্ । এইকুণ্ড এতদিনে পারিস্ না ? লোকে তবে এত কথা খামোখাই বলে ?

হৃন্দর কিছু বলার পূর্বেই টিয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং মুহূর্ত্ত পরেই আবার ঘাটে নামিয়া গেল ।

শ্রীমন্ত তখন উজ্জ্বাসবিধুর হইয়া দাসিয়া হৃন্দরের গায়ে লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, দেখলি ত ভীম ঠিক বিঁধে গেছে পাখীর ডানা—আর কি পলাতে পারে কখনও ।

টিয়া ঘাটে বসিয়া অকারণে অলস হাত ডুবাইয়া ঘটা করিয়া আশ্রয় করিতে লাগিল ।

হৃন্দরের মনে হইল, ঘাটের বেড়ার গায়ে একটা ঢিল ছুঁড়িয়া মারিলে মন্দ হয় না । কিন্তু আজ আর তাহা সম্ভব হইল না । শ্রীমন্তের কাছে অতখানি বাড়াবাড়ি করিতে তাহার বাধিল ।

এককালে লোকের মুখে শিখীপুচ্ছের সঙ্গ-বাড়ী ও ধনপলাশীর দস্ত-বাড়ীর বিরোধের নানাধি কাহিনী নিত্য নূতন শুনা যাইত, যেখানে-সেখানে তাহা লইয়া হইত বিচিত্র আলোচনা, ভাল-মন্দের বিচার এবং বীরত্বের ব্যাখ্যা চলিত, নানা ভাষা-বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া । বহুকাল সে সব আর লোকে শোনে নাই, কারণ ছুই বাড়ীর বিরোধ এবাবৎকাল একপ্রকার অন্তরেই থিমাইয়া ছিল, বাহিরে প্রকাশ কিছু পায় নাই । অধুনা আবার ছুই বাড়ীর নাম লোকের মুখে একত্রে শুনা যাইতেছে, কিন্তু বিরোধ-শত্রুতার বালগই তাহাতে নাই, আছে—আসন্নপ্রায় পরম মিত্রতার আভাস । তাহারই দক্ষণ দেখা দিরাছে গোলমাল । শত্রুতার মধ্যে আছে পৌরুষ—সবল মনের বিধাধীন প্রকাশ, কিন্তু মিত্রতার মধ্যে আছে ঘন দুর্ব্বলতা—যেন পরাজয়ের ধানি এবং তাহারই দক্ষণ ভয়-ভীতি বাহা

কিছু দেখা দিয়াছে কলঙ্কিনীর পিতা নিশি সজ্জনের মনে। এক্ষেত্রে একমাত্র তাহারই পরাজয় সম্ভব; অগৌরব যদি কিছু কাহাকেও স্পর্শ করে ত তাহা করিবে নিশি সজ্জনকেই। ছুঁতাবনাও অদ্বারে তাই তাহার হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। আবার শক্ততা হুক হুক, আবার কলঙ্কিনীর খাল রক্তে রক্তে লাল হইয়া উঠুক; এমন কি, তাহার নিজের রক্তেও যদি কলঙ্কিনীর খালের জল লাল হইয়া ওঠার প্রয়োজন দেখা দেয় ত দিক্, কিন্তু এপারে-ওপারে বাতায়াতোঁড়ের মত যে সাঁকো বাধা—তাহা অসম্ভব!

নিশি সজ্জন তাই খাটে বেড়া তুলিয়াই আর কাস্ত রহিল না। গ্রামে গ্রামে সৎপাত্রের সন্ধান লইতে লাগিয়া গেল। টিয়ার বয়স হইরাছে—বিবাহের আর বিলম্ব করা উচিত না। আর অযোগ্য পাত্রের ত টিয়াকে সমর্পণ করা সম্ভব হয় না—লোকেই বা বলিবে কি! শেষ পর্য্যন্ত হয় ত বলিবে যে, নিশি সজ্জন দ্বিতীয় পক্ষের পরামর্শে মেয়েটাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছে। চট্ করিয়া আর ভাল পাত্রের সন্ধানই বা মেলে কোথা হইতে, সামান্য বিলম্ব না করিয়াও ত উপায় নাই। কিন্তু কিলম্ব না করিতে হইলেই যেন ছিল ভাল। নিশি সজ্জন এই কারণে নিজেকে সহসা বিশেষ বিপন্ন মনে করিল। কিন্তু বিবাহের আর বিলম্ব করা চলে না কোন-মতেই। গ্রামের লোকের মুখ বন্ধ করিতে হইলে টিয়ার দত্ত সন্তান বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন। আগানী অগ্রহারণে দিতে পারলেই সে স্বস্তি পায়।

এদিকে আবার পূজা প্রায় আসিয়া গেল। নিশি সজ্জন দশভূজা মায়ের পূজার আয়োজনের ভাবনাই ভাবিবে, না টিয়ার বিবাহের কথাই ভাবিবে? এ দুইটির একটিও যে স্থগিত রাখিবার উপায় নাই। যতই দিন বাইতে লাগিল নিশি সজ্জন ততই গুরুতার চিন্তাক্রান্ত হইতে লাগিল।

রূপসী কেন জানি টিয়ার বিবাহ-অর্ঘ্যপারে সম্পূর্ণ-নিশিষ্ট রহিল।

কিছু টিয়ার বিবাহ-বাঁপারে নিশি সজ্জনের প্রচেষ্টা দেখিয়া সে পুঁকিই হইল। টিয়ার কোন শুভাগতের জন্ত রূপসীর কিছুমাত্র মাথা-বাঁধা কোন দিনই ছিল না, আজিও দেখা দেয় নাই; তবে টিয়া যে জন্ত কোন ঘরের মাছ, হইয়া বাইবে এবং সে যে নিফটক হইয়া সজ্জন-বাড়ীর মধ্যে নিজ খেলান-খুশী বজায় রাখিয়া বসবাস করিতে পারিবে কাহারও চোখে কিছুমাত্র না বাধিয়া তাহারই স্বথ-কল্পনায় সে বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই টিয়ার বিবাহ হইয়া যাওয়ার দিকে তাহার একটা আন্তরিক আগ্রহ বিজ্ঞান ছিল।

কাজেই নিশি সজ্জন সেদিন বখন রূপসীর কাছে টিয়ার বিবাহের কথা তুলিয়া বলিল, তখন রূপসী কথা কওয়া বা মতামত দেওয়া প্রয়োজন মনে করিল না এবং নীরব থাকিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া গেল। নিশি সজ্জন কোথায় কোথায় পাতের সন্ধান পাওয়া গেছে এবং কাহার কি যোগ্যতা তাহা সবিস্তারে বিবৃত করিয়া রূপসীকে একবার প্রশ্ন করিল, এর মধ্যে কোন পাঞ্জীকে তোমার পছন্দ হয় শুনি?

রূপসী প্রথম ভাবিল, মতামত কিছু না দেওয়াই ভাল। কিন্তু কথা না বলিয়াও কেন জানি সে থাকিতে পারিল না। কাজেই বলিল, তা সে তুমি মেয়েকে জিগ্যেস করলেই পারো। আমার মতামতে আসবে বাবে কি শুনি?

নিশি সজ্জন ইহাতে নিজেকে সামান্য বিব্রত মনে করিল, কিন্তু পর-দৃষ্টেই আবার সামলাইয়া উঠিয়া বলিল, এ আমার মন্ত দায়িত্ব—পরে এ নিয়ে অনেক কথাই উঠতে পারে। কাজেই দশজনের মতামতের ওপর আমাকে নির্ভর করতে হচ্ছে।

রূপসী ইহাতে বিব্রত বোধ করিয়া বলিল, আমার মতামতের ওপর নির্ভর না করলেও তোমার চলবে। মতামত দিয়ে কি শেষে নিজেকে দোষের ভাগী করবো না? তা দোষ ত লোকে আমাকেই

দেবে—তা দিক গিয়ে। ওসব আমি গ্রাহি করিনে। ভাল আমার কেউ দেখবে না সে আমি জানি। কপাল আমার দল—কে তা খণ্ডাবে বলে!

নিশি সজ্জন এত কথার পরেও বলিল, তবু?

রূপসী একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, মেয়ে আমার নয় যে আমার কথায় কাজ হবে। মেয়ে তোমার—তুমি যেথায় খুশী তাকে দিয়ে দেবে। আমি এ-ব্যাপারে সাতোড় নেই—পাঁচোড়।

—আচ্ছা!—বলিয়া নিশি সজ্জন রূপসীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল এবং মনে মনে ঠিক করিল, আর কখনও তার বিবাহ-ব্যাপারে রূপসীকে সে জড়াইতে চাহিবে না। রূপসী মতামতের প্রয়োজনও এক্ষেত্রে কিছু নাই বলিয়াই এখন তাহার মনে হইতে লাগিল। একথা পূর্বে ভাবিয়া দেখিলে তাহাকে রূপসীর কাছে এমন অপ্রস্তুত হইতে হইত না। সে কারণে নিশি সজ্জন মনে মনে আফশোষই করিল। অবশ্য, রূপসীর আচরণে আফশোষ তাহাকে বহুদিন করিতে হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও করিতে হইবে তাহা সে জানে, কাজেই ভাবিয়া কিছু আর লাভ নাই।

মুখের কথা—দশজনের কানে উঠিতে উঠিতে সুন্দর কানেও উঠিল। টিয়ার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে, পাত্রের সন্ধান করা হইতেছে। সুন্দর সহসা বেশ বিচলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু বিচলিত হওয়ার গক্ষে বখেট কারণও সে খুজিয়া গাইল না। টিয়ার বয়স হইয়াছে, টিয়ার জন্ত পাত্রের সন্ধান তাহার পিতাকে করিতেই হইবে। ইহা তা সহজ কথা! কিন্তু পাত্রের জন্ত সন্ধান না চলিলেই যেন সে খুশী হইত, ভাবনার তাহার কিছু থাকিত না। অথচ ভাবনাও যে এক্ষেত্রে অসঙ্গত তাহাও সে মনে মনে বুঝিল।

রাত্রে হাজারখুণীর বিলে নৌকার 'পরে বসিয়া শ্রীমন্ত ঠিক এই কথাই তুলিল হুন্দরকে বিশেষ করিয়া ভাবাইয়া তুলিবার জন্য । হুন্দর শ্রীমন্তের কথা শুনিয়া বিশেষ ভাবিত হইল না, কারণ ভাবনা তাহার পূর্বেই শেষ হইয়াছিল । কাজেই নিঃস্পৃহকণ্ঠে বলিল, বিদ্যের বয়স হয়েছে, পাত্রের সন্ধান ত চলবেই । সে কথা শুনে আমার লাভ ?

শ্রীমন্ত ব্যঙ্গ-চতুরকণ্ঠে বলিল, তোমার লাভের কথা নয়, লোকমানের কথাই বলা হ'চ্ছে ।

হুন্দর সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, আমার শ্রীমন্ত, লোকমান কিছু নয় । টিয়ার খুব ভাল বিয়ে হোক, তাইই আমি চাই ।

শ্রীমন্ত হুন্দরের কণ্ঠে তাহার নিম্নেই অন্তরের হৃদ প্রতিক্রিয়া দেখিয়া ব্যথিত হইল, কিন্তু ব্যঙ্গ করিতেও ছাড়িল না । বলিল, কি চমৎকার তোমার স্বার্থভাগ হুন্দর ! কেন, দত্ত-বাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'লে কি খুব ভাল বিয়ে হয় না ?

—না, হয় না । তুই চুপ কর এখন ।—বলিয়া হুন্দর অন্তরিকে বুঝ শূন্য হইয়া বসিল ।

শ্রীমন্ত হুন্দরকে ঘুরিয়া বসিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিল । তার-পরে বলিল, তা আমার ওপর রাগ করিস্ কেন হুন্দর ? বেশ, ওকথা না হয় নাই তুললাম আর । কিন্তু টিয়ার সঙ্গে অন্য কারও বিয়ে হবে এ বেন আমি ভাবতেই পারি না । আর টিয়াই কি তাতে ঝামি হবে নাকি ? সেই দেবে দেখিস্ বাধা ।

হুন্দর সহসা আবার ঘুরিয়া বসিয়া বলিল, হঁ, বাধা দেবে না ছাই ! আর কেনই বা সে বাধা দেবে, কিসের তার গরজ ! না, উচিত হবে না তার বাধা দেওয়া । সজ্জনবংশের কল ত ওরও শরীরে আছে, ও-ই বা শত্রুতা কম করবে কেন বনপলাশীর দস্তদের সঙ্গে ? হোক, ভাল ক'রেই তবে আবার শত্রুতা হুক হোক ।

স্বন্দরের কথাই শ্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, তোর হ'লো কি স্বন্দর? কিসের শক্ততা মুরু হলো শুনি?

—হবে, হবে, সে তুই বুঝবি না।—বলিয়া স্বন্দর নীরব হইল।

শ্রীমন্ত উচ্চহাস্য করিল। চেষ্টা না করিয়া অমন উচ্চহাস্য মাত্রের দ্বারা সন্তব হয় না। স্বন্দর তাই বিশেষ বিব্রত হইল।

পূজা আসিয়া গেল। কুমোর প্রতিমা গড়িতে লাগিল। দত্ত-বাড়ীর প্রতিমার একমাটি শেষ হইয়া গেল, তবুও স্বন্দরের মনে কেন জানি কোন উৎসাহ-উত্তম কিছুই দেখা দিল না। প্রতি বৎসর যে অপরিমিত উৎসাহ উত্তম-আনন্দ বৎসরের এই সময়টার তাহার অন্তরে জাগিয়া থাকিত তাহা এ-বৎসর সহসা বেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেছে। শ্রীমন্তই তাহা সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণ তাহার জানাই ছিল, কাজেই সে আর স্বন্দরকে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিয়া উত্থাপ্ত করিল না। স্বন্দর তাহার কর্তব্য কাজ সমস্তই করিয়া বাইতেছিল, কিন্তু কোন কিছুতেই তাহার তেমন আন্তরিকতা ছিল না। এমন কি এ-বৎসরে পার্বতীচরণ যে কেমক প্রতিমা গড়িতেছে তাহাও সে একবার লক্ষ্য করিয়া দেখিল না। একটী-বারও সে আর আর বৎসরের মত পার্বতীচরণকে প্রতিমা বাহাতে দু-দশ গ্রামের মধ্যে সেরা প্রতিমা বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিতে পারে সে-সম্বন্ধে কোনওপ্রকার অহরোধ করিল না, একটা কথাও বলিল না।

শেষে পার্বতীচরণই একদিন বলিল, হ্যাঁগো দাদাবাবু, এবার ত কই একবারটিও আমার পাশে বসলে না। এটা হ'লো না, সেটা হ'লো না, ভাল-মন্দ কই একটা কথাও ত এবার বললে না। এবার বুঝি আর সজ্জন-বাড়ীর প্রতিমার সঙ্গে কোন আড়াআড়ি নেই, ভাল-মন্দ বাহোক্ একটা হ'লেই হ'লো বুঝি?

স্বন্দর বিশেষ বিব্রত হইয়া গেল। তাই তো, এবার তো সে

একবারও পার্শ্বতীচরণকে স্মরণ করাইয়া দেয় নাই যে, তাহাদের প্রতিমা যেন সজ্জন-বাড়ীর প্রতিমা অপেক্ষা ভাল হয়, নহিলে মত্ত-বাড়ীর মান-কান আর থাকিবে না। তাড়াতাড়ি কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া স্নান করিল, পার্শ্বতী-না, সে কথা কি আবার নতুন করে তোমাকে বলে দিতে হবে নাকি? আর সজ্জন-বাড়ীর প্রতিমা ত গড়ছে শশী কুমোর—সে আবার নাকি পালা দেবে তোমার গড়া প্রতিমার সঙ্গে! কাজেই বলার কিছু প্রয়োজন দেখিলেন।

স্নানের কথায় পার্শ্বতীচরণ খুঁচি হইয়া গেল। প্রতি বৎসর সজ্জন-বাড়ীর প্রতিমা শশী কুমোরই গড়িয়া থাকে এবং পার্শ্বতীচরণের সঙ্গে পালা দিতে প্রাণান্ত পরিশ্রমও করে, কিন্তু কোনও বৎসরই প্রতিমা তাহার পার্শ্বতীচরণের গড়া প্রতিমার সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে নাই। আর এ বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত। এ অঞ্চলে পার্শ্বতীচরণের গড়া প্রতিমার খ্যাতি আছে। পার্শ্বতীচরণ স্নানের কথায় তাই আত্মপ্রসাদ অহুভব করিয়া বলিল, হ্যাঁ, শশী গড়বে প্রতিমা আর সেই প্রতিমা কি-না পালা দেবে আমার গড়া প্রতিমার সঙ্গে! তা যা বলোচো দাদাবাবু! আর আমরা হ'লেম সাতপুরুষ-কুমোর না—বুড়ো-বুড়ো আদি কুমোর হ'লেম আমরা। আর শশী ত তা নয়—ওর সাত পুরুষে কেউ কখনও রং-মাটি এক করেনি। খেতে পেত না ওর বাবা—ক্যাঁ ক্যাঁ করে ঘুরে বেড়াত—তাই দাদাম'শায় আমার হাতে ব'রে—তাকে কাজ শিখিয়ে গেচ'লো—সেই গড়ে হ'লো কুমোর। তবেই বোঝো দাদাবাবু—বলিয়া পার্শ্বতীচরণ খুব অগন্ত হাসি হাসিতে লাগিল। স্নান একথা ইতিপূর্বে আরও বহুবার পার্শ্বতীচরণের মুখেই শুনিয়াছে, কাজেই ইহার মধ্যে আর নতুন কিছু সে বুঝিয়া পাইল না। তথাপি পার্শ্বতীচরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সে বলিল, তাই না পার্শ্বতী-না, তোমাদের মজার সঙ্গে মিশে আছে প্রতিমা গড়া! কথায় বলে না

বংশের ধারা! সে আর শশী পাবে কোথায়! কিন্তু শশীরও হাত দিন দিন পাচ্ছে ত ?

পার্বতীচরণ মুহু একটু হাসিয়া বলিল, লোহার ছুরিতে যেতাই কেন না শাণ দেওয়া যাক, ইম্পাতের ছুরির কাছে কি আর সে কিছু ?

সুন্দর বলিল, কিছু নয়ই ত। সেজন্তেই ত আমি নিশ্চিত আছি পার্বতী-না।

পার্বতীচরণ খুশী হইয়াই বলিল, হ্যাঁ, তা নিশ্চিতই থাকে দাদাবাবু।

সুন্দর যথাসম্ভব অল্প কথায় পার্বতীচরণকে বিদায় করিয়া দিয়া খালের ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। আজ সুন্দরের পিতা ভৈরব দত্তের পূজার বাজার লইয়া বাড়ী আসার কথা আছে এবং সময়ও প্রায় বনাইরা আসিয়াছে। প্রতি বৎসর ভৈরব দত্ত তাঁহার ব্যবসার স্থল হইতে এই সময় পূজার দাবতীয় বাজার সারিয়া একটি বৃহৎ নৌকার সমস্ত জিনিষপত্র চাপাইয়া বাড়ী ফেরে। পিতার নৌকার আগমন প্রতীক্ষার খালের ঘাটে আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল যেন কতকটা পার্বতীচরণের কথার সত্য অগ্রমাণ করিতেই, কিন্তু অপর পারের ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মন তাঁহার একমন একপ্রকার ভীষণ শঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। মনে তাহার একবিশ্ব উৎসাহ-আনন্দ নাই, আর সেকথা যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলেই জানিয়া ফেলিয়াছে; এমন কি, পার্বতীচরণও জানিয়াছে। সুন্দর কি যে করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না।

এমন সময় ওপারের লেবু গাছটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—রূপসী।

সুন্দর দৃষ্টি নামাইয়া লইল।

আবার দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেই সে দেখিল, রূপসীর ঠিক পশ্চাতেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—টিরা ও বাবুলি। ভিনবনেরই সমস্ত-ভাত মুড়ি। সুন্দর সহজেই বুঝিল যে, পূজার কোন কাজেই হয় ত তাহারা ঘাটে আসিয়াছে। অল্প পরেই দেখা দিল বনোইরা। সুন্দর আর সেখানে

দাঁড়াইয়া থাকি বৃদ্ধিযুক্ত মনে না করিয়াই বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।  
কিন্তু কেন যে চলিয়া গেল তাহা নির্দেশে সে ভাল করিয়া বুঝিল না।

আবার মনোহরের কণ্ঠ।

টিয়া চম্কাইয়া কিহিয়া দাঁড়াইল। রূপসী ও বাবুলিও কিহিয়া দাঁড়াইল। মনোহর এইমাত্র আসিয়াছে।

মনোহর বলিল, পূজো ত তা হলে লেগেই গেল দেখতে পাই। আজ থেকেই ত প্রতিমার রং চড়বে শুনে এলাম শশীকুমোরের মুখ থেকে। ব্যস, এইবার বাজনা বেজে উঠলেই ত পুরো পূজো লেগে ওঠে আর কি! কেমন কি-না দিদি? ভাবলাম তাই, ছ'টো দিন গিয়ে থেকেই আসি শিখীপুচ্ছে, পূজোর ক'দিন ত আবার নানা ঠাই পালা গেয়ে বেড়াতে হবে কি-না, ছুটি আর মিলবে না।

রূপসী বলিল, তা বেশ। তুই এখন ঘরে গিয়ে বোস্, আমরা বাট থেকে কাজ সেরে আসছি।

রূপসীর কণ্ঠে আজ এই প্রথম ফেন জানি একটু দরদ দেখা দিল। মনোহর কিন্তু তাহা লক্ষ্যও করিল না। সে অপলক দৃষ্টিতে টিয়ার দিকে চাহিয়া ছিল—চাহিয়াই রহিল এবং বলিল, টিয়া, তুমি দেখতে পাই ভীষণ রোগা হ'য়ে গেচো, অস্থ-বিস্থ করছিল বৃদ্ধি?

এইবার রূপসী মনোহরের উপর চটিল। তাহার দরদ দেখানো তবে বুঝা হইয়া গেল! মনোহরের চক্ষে তাহার কোন সমালিঙ্গ হইল না। সে টিয়াকে লক্ষ্য করিতেই ব্যস্ত। কাছেই রূপসী এবার একটু ভীত কণ্ঠেই বলিল, বা দিকি বাপু এখন এখান থেকে, আমাদের হাতে অনেক কাজ। গাল-গল্প বা করতে হয় সেজন্ত ত সারাদিন প'ড়ে রয়েছে। ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠে বোস্—আমরা কাজ সেরেই আসছি।

মনোহরের আর দাঁড়াইয়া থাকা ভাল দেখায় না, কাছেই সে নিভাত

অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। টিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া বাটিল বটে, কিন্তু মুহূর্ত্তেই আবার সে ছুঁড়াবন্দীর কাতর হইয়া উঠিল। একে ত মন তাহার ভাল নয়, তাহাতে আবার মনোহর—সেই বিরক্তিকর মনোহর আসিয়া জুটিল। সারা দিন হয় ত পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইবে, এককথাই হয় ত বিনাইয়া বিনাইয়া পক্ষাশবার বলিবে এবং সর্বশেষে সেই চরম বিরক্তিকর কথাই হয় ত কহিবে—আমাকে তুমি যাজ্ঞার দলের ছেলে বলে মোটে দেখতে পারো না টিয়া।

টিয়ার আর ভাল লাগে না। মনোহরকে সত্যি তাহার ভাল লাগে না। মনোহর যাজ্ঞার দলের ছেলে বলিয়া টিয়ার কোন বিষয় নাই, কিন্তু মনোহরের অ্কারণ অন্তরঙ্গতা তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত করিয়া তোলে, তাহার বিজ্ঞী লাগে। মনোহরকে সেকথা বুঝাইয়া বলাও চলে না। কাজেই মনোহরের প্রতি টিয়ার ব্যবহারে অধুনা কেমন একটা জড়তা আসিয়া গেছে। সে-কারণে মনোহরের আগমন টিয়ার কাছে আরও বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু উপায় নাই, মনোহরকে ক্ষুণ্ণ করাও চলে না। টিয়াকে অনেক কিছুই সহ করিতে হয়, মনোহরের অসঙ্গত অন্তরঙ্গতাই বা সে সহ করিবে না কেন। টিয়া তাই বধাসাধ্য নিজের মনোভাব অপ্রকাশ রাখিতেই চেষ্টা পায়, মনোহরকে সন্তব হইলে মুখের কথাও ব্যবহারে খুশী রাখিতেই চেষ্টা করে।

ঘাট হইতে মনোহর ফিরিয়া পূছানগুপে যেখানে শশী কুমোর প্রতিমার রং চাপাইবার অল্প প্রস্তুত হইতেছিল সেখানে গিয়া বসিল। শশীর বয়স মনোহরের চেয়ে সামান্য বেশী হইলেও হইতে পারে। দুইজনে কথা বেশ জমিয়া উঠিল। মনোহর উৎসাহী প্রোতা, পাইয়া অনর্গল কবে কোথায় কি পালা কেমন গাহিয়াছিল, কাহার অন্তঃ হইয়া পড়ায় তাহাকে কি আত্মরিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, কোথায় কোন্

অমিয়াদের অঙ্গরমণ্ডল হইতে তাহার ডাক আসিতেছিল—‘কাকি-সিকেরা বকশিশ মিলিয়াছিল, কবে কোথায় কে কী হস্তকর কাণ্ড করিয়াছিল, কোথায় কেমন আমর-বদ্র খাওয়া-দাওয়া মিলিয়াছিল...ইত্যাদি অক্লান্ত কত কথা! শশীও নিজের কথা দুই-একবার বলিতে চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু মনোহরের কাছে তাহা তেমন আমল পায় নাই। তেমন শুনাইবার মত কোন ঘটনাও শশীর জীবনে ঘটে নাই। কাজেই সে থামিয়াছিল। মনোহর অনেক দেখিয়াছে, অনেক কিছু বলিবার অধিকারও তাহার আছে, কাজেই সে প্রায় এক-ভদ্রকাই বলিয়া চলিয়াছিল। শশী তাহাকে কোথাও বাধা দিতেছিল না। একান্ত মুখ খোতার মত সে শুধু শুনিয়া বাইতেছিল এবং প্রয়োজন হইলে একটু মাথাটা দোলাইয়া, চক্ষু নাচাইয়া বা হাসিয়া মনোহরের বলার উৎসাহ জোগাইয়া চলিয়াছিল। মনোহরকে পাইয়া শশী একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অতি বাণ্যকাল হইতেই শশীর যাত্রা শোনার ভারি খোঁক ছিল এবং বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে-খোঁক তাহার বাড়িয়াই চলিতেছে। ‘আলোপাশে পনেরো-বোল মাইলের মধ্যে যে-কোন গ্রামেই যাত্রা হউক না কেন, শশী সেখানে সংবাদ পাইলে উপস্থিত থাকেই। যাত্রা শোনার তাহার এমনই নেশা। যাত্রার দলের লোকদের প্রতি তাহার একান্ত আস্থা। তাহাদের সে অসাধারণ মাহুদ বলিয়াই জ্ঞান করে। জীবনে তাহার যাত্রার দলের ছেলেদের কাছারও সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। আজ সে-সৌভাগ্য হওয়ার সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। শশীর একটা দিনের কথা আজিও মনে পড়ে। সে দিনটি জীবনে তাহার অরণীয় দিন। নূপুরগঞ্জের হাটে স্বামানন্দপুরের প্রহ্লাদ সামন্তের দল যাত্রা গাহিতে আসিয়াছিল। প্রহ্লাদ সামন্তের মন্ত দল—লোক-লব্ধর ছেলে-ছোকরা তাহার দলে বহ। শশীর বয়স তখন বোল-সত্তেরো হইবে। শশীর যেমন আনি যাত্রার দলের সামন্তদের প্রতি

## কলাকনীর খাল

একটা দুর্বলতা ছিল। সেখানে সে ছই-একবার উকি-কুকি না মারিয়া কিছুতেই থাকিতে পারে না। সেদিনও সে সাজবরের কাছে গিয়া পাড়াইয়া ছিল। পালা তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। প্রকলাম সামন্তের দলের যে লোকটি ভীম সাজিয়াছে সে খুব নাম-করা 'ঘ্যাঙ্কির'—গলার জোরে আসর কাঁপাইয়া ছাড়িতেছে। হঠাৎ আসর হইতে বেগে সে সাজবরের দিকে আসিতে গিয়া প্রায় শরীর গায়ের উপর আসিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু নিজে কে খুব সামলাইয়া নইয়া শরীর একটা হাত ধরিল। ধরিয়াই বলিল, একটা কাজ করতে পারো হে ছোকরা? ঐ যে পান-বিড়ির দোকান—ওখান থেকে এক পয়সার বিড়ি এনে দিতে পারো?

শরী পয়সা চাহিয়া লইতে তুলিয়া গেল। ছুটিয়া গিয়া এক পয়সার বিড়ি কিনিয়া আনিয়া তাহার হাতে দিল। ভীম উচ্চবংশের সন্তান—কাজেই সামান্য একটা পয়সার কথা কানেই তুলিল না। সে কারণে শরীর কোন ক্ষোভ নাই। পয়সা সেদিন তাহার মার্জক হইয়াছে সে মনে করে। ভীম তাহার নিকট বিড়ি চাহিয়া খাইয়াছে—এ কি কম গৌরব তাহার! শরীর মুখে তাহার এই কৃত্তিব্য বা গৌরবময় কাহিনী এতাবৎ বহুলোকেই শুনিয়াছে এবং বহুবার শুনিয়াছে। কাজেই শরীর কাছে মনোহর যে অপার্থিব বস্তুর সামিল হইয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য হইবার কি আছে। শরী মুখে বিষয়ে মনোহরের সকল কথা শুনিয়া চলিয়াছিল। শেষে মনোহর উঠিতে চায় ত শরী আর ছাড় না। মনোহরের মহা বিপদ দেখা দিল।

টিয়া কিন্তু ঘাট হইতে ফিরিয়াই মনোহরকে এড়াইবার ক্ষমতা কালের অছিলায় বাবলির সঙ্গে তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেল। বাবলিদের বাড়ী গিয়া বাবলিকে সে সকল কথা বুঝিয়াই বলিল। একান্ত না ফিরিলেই আর যখন নর তখন সে বাড়ী ফিরিল—মুখে দুঃখের আর দুশ্চিন্তার পতীর ছাড়া নইয়া।

মনোহর বেগিন আসিল তাহার ঠিক পরের দিনই নিশি সজ্জন দুইজন অতিথির অভ্যর্থনার জন্য আয়োজনে মাতিয়া উঠিল। তাহাদের আহাঙ্গারির জন্য একটু বিশেষ রকম ব্যবস্থা করিল। নিশি সজ্জনের মনের কথা মনেই ছিল। অতিথিঘর—একজন প্রৌঢ় এবং আর একজন যুবক—আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখনই প্রথম লোকে জানিল যে তাহারা টিয়াকে দেখিতে আসিয়াছে। এমন কি রূপসীও এসবকে পূর্বে কিছুই জানিতে পারে নাই।

প্রৌঢ় ব্যক্তির নাম চন্দ্রনাথ। টিয়াকে দেখিয়া সে নিশি সজ্জনকে বলিল, মা যেন আমার ঘরে বাবার জন্যেই প্রস্তুত হ'য়ে ছিল। বলেন ত বে'ই, এখনই আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। তারপরে টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, বাবে ত মা আমার ঘরে?

টিয়ার বৃকের ভিতরটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। এবরণের কথাবার্তা জীবনে সে এই প্রথম শুনিতেছে।

চন্দ্রনাথ ছ-তিন মিনিটে ক'নে দেখা পক্ষ শেষ করিয়া উঠিল। টিয়াকে কেন জানি একটা প্রশ্ন করাও সে প্রয়োজন বোধ করিল না। টিয়া মন্ত ফাঁড়া কাটাইয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মা আমার সাফাৎ প্রতিবে—এ আর দেখবো কি! ওঠরে গোবিন্দ।

চন্দ্রনাথের সঙ্গে যুবকটির নাম গোবিন্দ। টিয়ার দিকে একটা তীক্ষ্ণ সচেতন দৃষ্টি ফেলিয়া গোবিন্দ চন্দ্রনাথের সঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইল। অতিথিঘর বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে পর সকলে জানিল যে, শিখীপুচ্ছ হইতে মাইল সাতেক দূরে এবং বকফুলীর অপরপারের ডাঙ্গকরীবি গ্রাম হইতে তাহারা আসিয়াছিল। চন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র মোহনের সঙ্গে টিয়ার সখ্য হইতেছে। চন্দ্রনাথ একজন ধনী ব্যাধারী—রেজুনে তাহার মশলায় মত্ত কারবার আছে এবং পুরুবাহুক্রমে তাহাদের সেই কারবার। একমাত্র অসুবিধার কথা এই যে, ঐসকল তাহাদের আসা-বাওরা খুব কম।

তাহারী একপ্রকার রেঙ্গুনের মাল্লখই হইয়া গিয়াছে। তবে বিবাহাদি এখনও দেশেই হইতেছে, পরে হয় ত তাহাও হইবে না। কিন্তু মেয়ে এমন ঘরে পড়িলে অথচই থাকিবে বলিয়া নিশি সজ্জনের ধারণা। এখানে বিবাহ হইলে অগ্রহারণের মধ্যেই বিবাহকার্য শেষ করিতে হইবে, কেন না চন্দ্রনাথের পক্ষে ইহার বেশী আর একদিনও দেশে থাকা চলিবে না এবং আবার কবে সুবিধা করিয়া যে দেশে আসিয়া পুত্রের বিবাহ-কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে পারিবে তাহারও কিছু ঠিক নাই। নিশি সজ্জনের ইচ্ছা, অগ্রহারণের মধ্যেই টিয়ার বিবাহ-কার্য্য নির্বিঘ্নে সমাধা হয়।

চন্দ্রনাথ টিয়াকে পছন্দ করিয়া চলিয়া গেল।

চন্দ্রনাথ চলিয়া যাওয়ার পরই টিয়া সহসা অধিকতর গম্ভীর হইয়া উঠিল। মন তাহার শঙ্কা ও দুর্ভাবনার নিপীড়িত হইতে লাগিল। একান্তে তাই সে নিশ্চুপ হইয়া বসিয়া রহিল। বহুকণ পরে তাহার হঠাৎ মনে পড়িল—সুন্দরের কথা। এতক্ষণ কিন্তু সুন্দরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার কোন চেষ্টা ছিল না? কি যে তাহার হইতে বাইতেছে তাহা সঠিক ধারণায় সে আনিতে পারিতেছিল না। শুধু তাহার মনে হইল, বনপলাশীর দল-বাড়ীর সুন্দর যদি বংশাশ্রমে তাহাদের শত্রু না হইত তাহা হইলে তাহাকে হয় ত এমন দুশ্চিন্তা-দুর্ভাবনার পড়িতে হইত না। তাহা হইলে জীবনে হয় ত কোন জটিলতাই দেখা দিত না। টিয়ার মন বড় ব্যস্ত হইয়া গেল। কেমন একটা অলস আত্ম-বিশ্বস্তি সর্ব্ব দেহ-মনের উপর চাপিয়া বসিল। শেষ পর্য্যন্ত অকারণে তাহার চোখে জল দেখা দিল। চোখে জল দেখা দিতেই মনে পড়িল, নায়ের কথা। নিজের মনের কথা বলিবার মত যে একজন ছিল সেও আজ নাই। একটা সামান্য আখ্যায়িকা জানাইবার মত লোকের তাহার আজ অভাব ঘটিয়াছে। অভিযোগ জানাইবার মত একজনও লোক ছুনিয়ার তাহার নাই। আজ নিজেকে তাই টিয়া নিজাক্ত নিঃশব্দ বলিয়া বোধ করিল।

মনোহর কিন্তু টিয়াকে গোপনে অন্ধ বিনোদনের বিশেষ স্বযোগ মিল না। খুঁজিয়া তাহাকে বাহির করিল। মনোহর কাছে আনিতেই টিয়া নিজেই কোনরকমে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মনোহর টিয়ার এই লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিবার চেষ্টা লক্ষ্য করিয়াছিল এবং ভুল বুঝিয়াছিল। টিয়া যে লজ্জায় লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাই মনোহরের মনে হইয়াছিল। কাজেই মনোহর বলিল, তোমার বুদ্ধি লজ্জা করচে টিয়া?

এমন কথার কি যে উত্তর দেওয়া চলিতে পারে তাহা টিয়া ভাবিয়া পাইল না এবং মনোহরের কথার পর সত্যিই কেমন জানি তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। সে নীরবেই তাই দৃষ্টি নত করিয়া রহিল।

মনোহর কণিক নীরব থাকিয়া আবার বলিল, আর কখনও শিখীপুচ্ছে আমি আসবো না টিয়া। আর আসবোই বা কার জন্তে। শিখাপুচ্ছে আসতে আর আমার ভালও লাগবে না।

টিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, কেন আসবে না তুমি মনোহর মায়া? তোমার দ্বিধির সঙ্গে দেখা করতে আসবে ত মাঝে মাঝে?

মনোহর মুহূ একটু হাসিল, তারপরে বলিল, না, আর কখনও আসবো না। আজকেই চলে যাবো ভাবচি।

টিয়া কি যে বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। মনোহরের জন্ত তেন জানি তাহার আজ সহানুভূতি জাগিল। কিন্তু মনোহরকে দুই দিন থাকিবার জন্তও অনুরোধ করিতেও সে পারিল না।

বৈকালের দিকে মনোহর চলিয়া গেল। কিন্তু কাহাকেও কিছু না বলিয়াই সে চলিয়া গেল। আজ এই প্রথম টিয়া মনোহরের বিদায় গ্রহণে কেমন যেন ব্যথিত হইয়া উঠিল। এতদিন যে মনোহরকে অত্যন্ত বিরক্তি কর বলিয়া টিয়ার মনে হইয়াছে নৈই মনোহরও আজ তাহার মনে ব্যথার

দাগ ব্লাইয়া সহায়ত্ব জাগাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। টিয়ার মনে এতদিন যে বিদেহ বা বিরহীতাব মনোহরের প্রতি বর্তমান ছিল তাহা মনোহর বিদায়ের গুরুত্বার নিখাস দিয়া চিরদিনের মত চাপা দিয়া চলিয়া গেল। টিরা কেমন যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল মনোহরের বিদায় গ্রহণে।

তৈরব দত্ত পূজার বাজার সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিয়াছে, আর সেই সঙ্গে সে এক নৃত্তম সংবাদ আনিয়াছে। সংবাদটি এই—মধুনালতীর অন্নদা ঘোষ তৈরব দত্তের কাছে হাঁটাইটি স্ক্রু করিয়াছে এবং অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছে তাহার কন্যা ইন্দুমতীর সহিত সুনন্দরের বিবাহ দিবার জন্য। কন্যা তাহার পরমা সুনন্দরী—নিত্যন্ত শত্রু বে সেও নাকি তাহা স্বীকার করিবে। অর্থবল তাহার স্ত্রোমন নাই, তবে সাধারণভাবে সে সনত্তই দিতে প্রস্তুত আছে এবং সাধ্যমত ক্রটি করিবে না। এখন তৈরব দত্ত কন্যা দেখিলে মত দিলেই নাকি সব কিছু পাকাপাকিরূপে ঠিক হইয়া যার। তৈরব দত্ত তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে যে, এবার পূজা শেষ করিয়া আসিয়াই সে কন্যা দেখিতে যাইবে এবং কন্যা যদি পরমা সুনন্দরী হয় তাহা হইলে অল্প কিছুর জন্য আর আটকাইবে না।

কথাটা সুনন্দরের কানেও গেল। সুনন্দর শুনিয়া প্রথম জঙ্কি করিল, পরে নিজের মনে মনেই বলিয়া উঠিল, হঁ, অন্নদা ঘোষ, মেয়ে বিয়ে করবো না আরও কিছু! বাবার যেমন—এসে ধরেচেন, আর গলে গেছেন!

শ্রীমন্তও আসিয়া ঠিক এই একই কথাই তুলিল। সুনন্দর কি যে কথা উচ্চিৎ হইবে ভাবিয়া না পাইয়া বিশেষ বিস্তৃত হইয়াই বলিল, চূপ, কর তেী শ্রীমন্ত। আর শুকথার আমি উত্তর দিতে পারি না। বিয়ে এখন আমি করবো না, কিছুতেই করবো না। রোজগার করি না এক পয়সা তার বিয়ে করবো আবার কি শুনি?

শ্রীমন্ত উচ্চহাস্য করিয়া বলিল বাক্য একটা ছল-ছুতো তবু বা-হোক

বের করেচিস্, কিন্তু এ যে টিকবে না। তোর আবার হোজগার করবার দরকারটা কি শুনি? শুদিকে অত্যাণে যে শক্তর বাড়ীতে সানাই বাজবে শুনতে পাই। যাতে এক তারিখেই ছুটো লাগে তার তেষ্টা দেখ্ না।

সুন্দর অগ্নিকের জন্ম মাত্র বিচলিত হইল এবং পর-মুহূর্ত্তেই নিজেকে সংঘে শাসনে বাধিয়া উত্তর দিল, সে ত ভালই। এ-বাড়ীতে সানাই জ্ঞান না বাজতে হ'লো।

শ্রীমন্ত মুখ টিপিয়া এবার হাসিল।

শ্রীমন্তর কি যেন বিশেষ কাজ ছিল, সে তাই বিনায় লইয়া চলিয়া গেল। কি প্রকারে নিজের বিবাহে কাছাকেও অসন্তুষ্ট না করিয়া যে বাধা জন্মানো সম্ভব হইতে পারে তাহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল। শ্রীমন্ত যে টিয়ার বিবাহের কথা বলিয়া গেল তাহার সত্য-মিথ্যাই বা কি প্রকারে জানা যাইতে পারে? সুন্দর মহা দুর্ভাবনায় পড়িয়া গেল। কিছুই তাহার ভাস লাগিতেছিল না। বাড়ীতে পূজার হৈ চৈ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সুন্দর ক্রমেই যেন তাহা হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইতেছিল। প্রয়োজনের সময় পর্য্যন্ত তাহাকে কেহ ডাকিয়া পাইতেছিল না। সুন্দর নোকা লইয়া সময়ে-অসময়ে হাজারখুনীর বিলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল নিতান্ত উরাসীর মত। এ কয়দিন সে নোকা লইয়া খাট হইতে খালে পড়িয়া হাজারখুনীর বিলে গেছে, কিন্তু একবারও সে ফুল করিয়া পর্য্যন্ত সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি ফুটিয়া চাহে নাই। টিয়া তাহার নিজের বিবাহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়াও এবং শ্রীমন্তের কথায় সত্য-মিথ্যা যাচাই না করা সত্ত্বেও অভিমান লাগিল তাহার টিয়ার 'পরে। টিয়া উপর, অভিমান করিবার অধিকার যেন তাহার কাছে বলিয়া সে মনে করিল। কিন্তু টিয়া এসব ব্যাপারে যে তার চাইতেও শক্তিবীন তাহা সে একবারও ভাবিয়া দেখিল না। বিবাহে বাধা জন্মাইলে একমাত্র সে-ই

হয় ত নিজের বিবাহে বাধা দিতে পারে, কিন্তু টিয়া কিছুতেই পারে না। আশ্চর্য্য, স্ত্র্নর কিন্তু ভাবিতে লাগিল, যদি কেহ পারে ত সে বেন টিয়া। সেই টিয়াই যখন বাধা জম্মাইতে চেষ্টা পাইতেছে—অগ্রহায়ণেই যখন তার বিবাহ তখন স্ত্র্নর নিঃসন্দেহ হইতে চেষ্টা করিবে, টিয়া তাহাকে কোন বিন ভালবাসে নাই—বাসিতেও পারে না—এতকাল শত্রুতা কুটিল ভালবাসা সম্ভবও নয়। আবার সে ভাবে, শত্রুর সঙ্গে পরম শত্রুতা সাধনই তাহার উচিত হইবে। একদিন জোর করিয়া টিয়াকে সবলে শত্রুদুর্গ হইতে হিনাইয়া লইয়া নিরুদ্দেশ হইলেই বেন উপযুক্ত শত্রুতা সাধন হয় বলিয়াই মনে হয়। এমনই আরও কত ঘোর দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়া তাহার বিবাহের কাটিতেছে। মন তাহার বিষম ভারত্বর হইয়া উঠিয়াছে। গভীর রাত্রিতে হাজারখুনীর বিলে নৌকার 'পরে বসিয়া সে তাহার জীবনে যে ছুঁচোংময়ী নিশির সূচনা দেখিতে পাইয়াছে তাহারই পূর্ণরূপ পরিকল্পনায় মত্ত হইয়া উঠে—বাঁশীটি বাজাইয়া নিশীথের নিথর নিষ্পন্দ অন্তরাঙ্গার চেতনা সঞ্চারের বাসনা মনে আর জাগে না—বাঁশীটি অন্যদর অবহেলায় নৌকার পাটাতনের 'পরেই লুটাইতে থাকে। স্ত্র্নর বাঁশীটির প্রয়োজন আর অসম্ভব করে না—সঙ্গে লইয়া যায় মাজ। পরম নিঃসঙ্গ দুহুর্ভে বাঁশীর প্রয়োজন অসম্ভব করিলেও করিতেও পারে হয় ত, বিঃ গভীর নির্জনেও এখন নিজেকে সে আর নিঃসঙ্গ ভাবিতে পারে না। টিয়ার তুচ্ছ কথার কণিকা, হাসির টুকরা, চলার ভঙ্গিয়া যেন প্রাণবন্ত সজীব চিত্রাবলীর মত জাগিয়া থাকে তাহার চোখের সম্মুখে এবং বিষ ঢালিয়া দেয় তাহার কর্ণকূহরে। নিরন্তর এ জালা লইয়া মাহুদ নিজেকে কিছুতেই নিঃসঙ্গ ভাবিতে পারে না।

কিছুদিন বাবৎ তাই গভীর রাত্রে আর চমকিয়া উঠিয়া কলঙ্কিনীর খাল স্ত্র্নরের মোহন বাঁশী শুনিবার জন্য কান পাতে নাই, হাজারখুনীর বিলেও শিহরণ জাগে নাই। স্ত্র্নরের বাঁশী না জানি আর হাজারখুনীর ফেলিয়াছে।

শ্রীমন্ত হুম্মরের বাণী শুনিবার জন্য অহরোধ করিয়াই বিকল-মনোরথ হইরাছে।

রাত্রি তখনও শেষ হয় নাই। অন্ধকার তরল হইয়া আসিয়াছে। হুম্মর আধ-খুম আধ-জাগরণে দূর চাইতে ভাসিয়া আসা সানাইয়ের সুর শুনিতে পাইল। ওপারের সম্মন-বাড়ীতেই সানাই বাজিতেছিল। হুম্মরের সর্ব্ব দেহ-মনে তখনও ঘুঘের নিবিড় আবোধ জড়াইয়া ছিল। সানাইয়ের মধুর সুর কিছুমাত্র মাধুর্য্য তাহার বিকৃত বিচলিত জ্বর-মনে চালিয়া দিতে পারিল না। বরং জাগাইয়া তুলিল একপ্রকার অনীপিত অস্থিতি। হুম্মর কেমন একপ্রকার অনন্তভূতপূর্ণ জালায় শয্যা ঝাঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে চাহিল। সানাইয়ের একটানা সুর বাজিয়া চলিতে লাগিল। এ যেন টিয়ার বিবাহের জন্য ভোররাত্রে সানাই বাজিতে শুরু করিয়াছে এবং হুম্মরের মনকে পীড়িত মুচ্ছিত করিয়া বাজিবার আগ্রহেই শুধু বাজিতেছে। যেন আর বিরাম বিরতি বলিয়া কিছু নাই। কিন্তু হুম্মর একবার ভাবিতে চেষ্টা পাইল না যে, প্রতি বৎসর এমনই সপ্তমীর ভোর রাত্রে সানাই বাজিয়া পূজার সূচনা হয়। অল্প পরেই সানাইয়ের মধুর রাগিনী কাড়া-নাকাড়া সহযোগে বাজিতে লাগিল। ওপারের বাড়ীতে চাপা পড়িয়া গেল হুম্মরের নিজেদের বাড়ীর বাজনার কাহ। হুম্মর গা ঝাঁড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। এতক্ষণে মন তাহার যেন স্থিতি মানিল। কিন্তু যে ঘোর জ্বাশ্বপ্ন হইতে সে জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাও মন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া গেল না।

টিয়ার বিবাহের সানাই বাজিয়া ওঠার বিলম্বও আর বড় নাই। তাহার এমন সাধা নাই যে সে কোনপ্রকারে তাহাতে বাধা দিতে পারে। ভালবাসিলেই আর অধিকার কিছু জন্মায় না, টিয়ার উপর তাহার কোন অধিকারই নাই নাই। কবেকার কোন পূর্বপুরুষের

শক্ততা আজিও শক্ততা করিতে কহুর করিতেছে না। সার্থক সে শক্ততা !

সুন্দর উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসার পূর্বেই শ্রীমন্ত আসিয়া ডাক দিল।

সুন্দর দরজা খুলিয়া বাহির হইল। শ্রীমন্ত দরজার বাহিরেই দাঁড়াইয়া ছিল। সুন্দরকে চোখ রগড়াইতে দেখিয়া শ্রীমন্ত বলিল, বাঃ! রে, চোখ থেকে এখনও ঘুম ছাড়ে নি? এতক্ষণ কি বিহানায় প'ড়ে প'ড়ে সানাই তনছিলি হস্ততাগা? সজ্জন-বাড়ী চমৎকার সানাই বাজছিল কিন্তু।

সুন্দর শ্রীমন্তর কথা শুনিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিল এবং লজ্জা ঢাকিবার জন্য মিথ্যা করিয়াই বলিল, সানাই আবার বাজছিল কখন, কোথায় রে?

শ্রীমন্ত বলিল, কেন, সজ্জন-বাড়ী। তোদের বাড়ীতেও তা বাজছিল।

সুন্দরের দরজা খুলিয়া বাহির হওয়ার পূর্বমুহূর্তেই টিক উভয় বাড়ীর বাজনাই বন্ধ হইয়াছিল। কাজেই সুন্দর সুবিধা পাইয়া বলিল, তা হবে। ঘুমিয়ে ছিলাম, শুনে পাইনি তাই হয়ত।

কথাটা শ্রীমন্তর বিশ্বাস হইল না। কেন না, শ্রীমন্ত নিজেদের বাড়ী হইতেই লুজা-বাড়ীর বাজনা শুনিয়া আসিয়াছিল। আর সুন্দর এত কাছে থাকিয়া যে শোনে নাই তাহা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। বিশ্বাস করা যায়ও না।

শ্রীমন্ত বলিল, হয়েছে! জাকামি আমরাও অনেক জানি রে সুন্দর; কিন্তু এমন জল-জ্যাস্ত মিথ্যা কথা তা ব'লে বলতে পারি না। সজ্জন-বাড়ীর সানাই শুনে তোর ঘুম ভাঙেনি মিথ্যুক?

সুন্দর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তেলেচে ত। তা, তুই অত চটচিস কেন?

শ্রীমন্ত বলিল, চটচি তুই সত্যি কথা এতক্ষণ বলছিলি না দেখে। যাক, রাত থাকতে উঠে এই বৃষ্টি তুই আমাকে ভেবে সঙ্গে নিয়ে নুপুরগজে গেলি? সেখানে না তোর কাজ ছিল অনেক!

হুন্দর বলিল, রাত থাকতে আর উঠতে পারিনি, তা আর তোকে ডাকব কি ! কিন্তু যেতেই হবে নুপূরগঞ্জে—কাজ রয়েছে সেখানে অনেক । তুই বোস্, আমি চট্ট করে মুখ-চোখ ধুয়ে আসি ঘাট থেকে ।

শ্রীমন্ত হসিয়াই রহিল । কিন্তু হুন্দর আর ঘাট হইতে কিরিয়া আসে না । অনেকক্ষণ হুন্দরের অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া শ্রীমন্তর দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিল । না জানি ওপারের টিগাকে হুন্দর দেখিতে পাইয়া ঘাটেই সব কাজ তুলিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে । কখন কিরিবে কে জানে । শ্রীমন্ত উঠিয়া খেবে ঘাটের দিকেই গেল হুন্দরের সন্ধানে । কিন্তু হুন্দর ঘাটে নাই । ওপারের সম্মন-বাড়ীর ঘাটে মেরেরা পূজার কি সব জিনিসপত্র বেন ধুইতে আসিয়া জটলা করিতেছে, টিগাও তাহারের মধ্যে আছে । শ্রীমন্ত এদিক-সেদিক তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু হুন্দরের দেখা মিলিল না । শ্রীমন্ত বেশ ভাবনায় পড়িয়া গেল । তাই ত, হুন্দর আবার গেলই বা কোথায় ? শ্রীমন্ত শেষে বিরক্ত হইয়া বাড়ী চলিয়া বাইতেই মনস্থ করিল এবং কিরিয়াই দেখিল, হুন্দর তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইয়া আছে ।

শ্রীমন্ত বলিল, এতক্ষণ ছিলি কোথায় ?

হুন্দর সলাজ হাসিয়া উত্তরে বলিল, কেন, বাড়ীর ভেতর । তিনবার ঘাটে এসে ফিরে গেছি, ওঘাট থেকে ওরা ওঠে না তার আমি কি করব ! এতক্ষণ ঘাটে আসতে পারিনি, কাজেই বাসী মুখেই আছি । তোর কাছে ফিরে যেতেও ভরসা হ'ল না, কি জানি হয় ত ঠাট্টা জুড়ে দিবি ।

শ্রীমন্ত ত্রাণ খুলিয়া হাসিল । না হাসিয়া বেন তাহার নিস্তার ছিলনা । হুন্দরের আজিকার এই লজ্জা বতই কেন না অকৃত বলিয়া বোধ হউক—অসম্ভব নয় । শ্রীমন্ত তাহা বুঝিল, কিন্তু না হাসিলে পাছে হুন্দর আরও বেশী বিরক্ত হইয়া পড়ে সেজন্যই বেন তাহার হাসরে প্রয়োজন দেখা দিল । হুন্দরও হাসিল । বলিল, কি জানি—সত্যি কথাই তোকে বললাম ।

শ্রীমন্ত বলিল, সে আমি জানি, মিথ্যে বলে লাভ নেই কেনেই হয় ত

এত সহজে সন্তান কখনো বলিল। কিন্তু আরও আগে বললেই যেন ভাল হ'ত। নূপুরগঞ্জে যাবি আর কখন জনি ?

জন্মের বলিল, এ-বেলা আর যাওয়া হবে না দেখতে পাচ্ছি, ওকেলাই বরং যাওয়া বাবে'খন।

শ্রীমন্ত বলিল, তা বেশ, তবে আমি চলি। ও-বেলা পথ থেকে ডেকে নিয়ে যাসু।

জন্মের তাহাতেই আজি হইয়া শ্রীমন্তকে বিদায় দিয়া দিল। কিন্তু ঘাটে নামিতে তাহার সর্বশরীরে আজ কেন জানি রোমাঞ্চ জাগিল। ওপারের সব কয়জোড়া চক্ষুই যেন তাহাকে একাগ্রভাবে দেখিতেছে। এমন বিশ্রী অবস্থায় জীবনে জন্মের আর কখনও পড়িয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না। নির্ভের অপ্রতিভ দৃষ্টি তুলিয়া ওপারের পানে চাহিতে সে লজ্জায় মরিয়া গেল। না পারিল অশ্রুতে চোরা-দৃষ্টিতে চাহিতে পর্যন্ত। ভয় হইল, পাছে পা আবার মাটিতে জড়াইয়া, কি ঘাটের পৈঠায় বাধিয়া সে পড়িয়া যায়। সে স্পষ্টই অহতব করিল, সে যেন আজ পরাজিত শত্রু, বিক্রম তাহার পুণ্য চিরদিনের মত লুটাইয়া গেছে, মুখ তুলিয়া লোকসমক্ষে দাঁড়াইবার পথ যেন আর তাহার নাই। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তাহার মনে পড়িল, কি কক্ষণেই না জানি খেলাঘলে এই ঘাটে দাঁড়াইয়া একদিন ছাতির শিকের মাখার ছুঁড়িয়া পিটুলি ফল ওপারের ঘাটে দণ্ডায়মানা টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া সে ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়াছিল। এতদিনে তাহার অহতাপ দেখা দিল। সেদিনের এই সামান্য ভুলটা না করিলেই যেন জীবনে তাহার আজিকার এই অর্থহীন শূন্যতার বৈজ্ঞান এমন করিয়া হাহাকার করিয়া ফিরিত না।

ওপারের ঘাটে কঠাৎ হাসাহাসি পড়িয়া গেল। জন্মের চমকাইয়া সেদিনে চাহিল। টিয়া কিন্তু নীরব। তাহার মুখে হাসির কোন চিহ্নই বর্তমান নাই। বরং সেখানে যেন বিরাজ করিতেছে আঘাতের

গাঢ়তম মেঘমায়া। টিয়া যেন বড় গুঁড়কাইয়া গেছে—সুন্দরের সহসা মনে হইল। সুন্দর চোখে-মুখে কৌনরকমে জল ছিটাইয়া বাট হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মন তাহার সহসা আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিল। টিয়ার অন্তরতম গোপন কথাটি সে যেন তাহারই মুখে আজ প্রতিভাসিত দেখিতে পাইয়াছে। টিয়া নিজের বিবাহ-ব্যাপারে তাহা হইলে খুশী হয় নাই—ছুশ্চিন্তা তাহাকেও তবে পাইয়া বসিয়াছে। এমন অনেক কথাই সুন্দরের মনে হইল। সুখ-কল্পনা হইতে মাহু্য নিজেকে কিছুতেই কেন আনি বিরত রাখিতে পারে না। সুন্দরও পারিল না। কত সম্ভব-অসম্ভব কল্পনাই না সে মনে মনে করিল। টিয়াকে পাওয়া তাহার পক্ষে খুব অসম্ভব বলিয়াও বোধ হইল না। কিছু পাওয়ার পথটা সে অবশ্য মৈবের উপর ছাড়িয়া দিতেই বাধ্য হইল। কেন না, শত্রুদুর্গে প্রবেশের পথ শত্রুতার দ্বারাই একমাত্র খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব—মিত্রতার দ্বারা নয়।

আবার কাড়া-নাংকাড়া বাজিতে শুরু করিয়া মিল। মানাই এখন বিশ্রাম লইতেছে। সুন্দরের সুখ ও দুঃখ বিজড়িত কল্পনা-রত্ন সহসা কাটিয়া গেল। সুন্দর ত্রয়ে পূজামণ্ডপের দিকে চলিয়া গেল। কাজের তাহার আজ অন্ত নাই, কিছু কাজে আর তাহার কিছুতেই মন মানিতেছে না।

দশমীর তোরে সুন্দরের গুম জাবিল অদ্ভুত সংকল্পে। আজ সেই বহুস্রুত প্রতিমা বিসর্জনের দিন—কলঙ্কিনীর খাল নাংকি এই দিনে দুই বাড়ীর শত্রুতার সংঘর্ষে বহু হলহল উলগীরণ করিয়াছে, রক্তে লাল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সুন্দরের জীবনে কখনও তাহা সংঘটিত হয় নাই। আজ সহসা কেন আনি সুন্দরের মনে বহুকালের ত্রিস্রিত শত্রুতা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। আবার সেই শত্রু-সংঘর্ষের মহাযুদ্ধটি তাহার মনে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। বৈকালে প্রতিমা বিসর্জনের

সময় আবার নৃত্তন করিয়া দুই বাড়ীর শক্ততা হ্রাস করিয়া দিতে চেঁচায় ক্রটি হ্রাস করিবে না এবং সেজন্য প্রস্তুত হইতেও সে লাগিল। নিশি সজ্জন প্রতি বৎসর বহু আড়ম্বরে ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে যে নির্দিষ্ট স্থানটিতে প্রতিমা ডুবাইতেছে তৈরক দত্তের শাস্তিপ্রিয় মনের চূর্ণলতার সুযোগ পাইয়া—তাহা এ-বৎসর হ্রাস করিবে না আর সম্ভব হইতে দিবে না। এ-বৎসর দত্ত-বাড়ীর প্রতিমা হ্রাস করিয়া সেই নির্দিষ্ট স্থানেই ডুবাইবে। তাহাতে যদি নিশি সজ্জন কোনপ্রকার বাধা জন্মাইতে চেষ্টা পায় ত হ্রাস দেখিবার লইবে আজ, তাহাদের দুই বাড়ীর শক্ততার শেষ কোথাও আছে কিনা। শক্ততা করিতে হইলে চরমভাবে শক্ততা করাই ভাল। হ্রাস আজ আর মনে কোনপ্রকার কোভ রাখিবে না। বিসর্জনের বাজনা আজ রণ-দামামায় তবে পরিণত হইক। পূর্বপুরুষের গুরু আত্মার আজ খুলী ঘনাইয়া উঠুক। হ্রাস অভিনব সংকল্পে আজ মাতিয়া উঠিল।

ভোরের উঠিয়া তাই সে একা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া গেল বকুলী নদীতে। বকুলীর ওপারে নূরগঞ্জের পাশের নদীতীরে গ্রাম হতানীতে তাহাদের কয়েক ঘর প্রজার বসতি আছে। এককালে নাকি এই হতানী হইতেই প্রজার বিসর্জনের দিন সড়কি বস্ত্র লইয়া দলে দলে আসিত মনিবের মান-সন্ত্রম বজায় রাখিতে। যথাস্থানেই কলঙ্কিনীর খালে কাতারে কাতারে নৌকা পাড়াইয়া বাইত—কত পাড়ে জন-সমাগম হইত—কলঙ্কিনীর খাল মাতিয়া উঠিত। হ্রাস সেই হতানীর প্রজাদের বাড়ী বহিয়া নিজেই সংবাদ দিয়া আসিল, আজ বিসর্জনের সময় গোলাঘাল বাধিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে, কাজেই সকলে যেন প্রস্তুত হইয়াই আসে। হতানীর কয় ঘর প্রজা মনিব-পুত্রের পদধূলি গ্রহণ করিয়া জ্ঞানাইয়া দিল যে, যথাসময়ে তাহারা হাজির হইবে এবং মনিবের সম্মান অটুট রাখিতে প্রাণ দিতেও তাহারা কিছুমাত্র কার্পণ্য করিবে না।

হুন্দর হতাশীতে খবর দিয়া যখন বাড়ী ফিরিল তখন বেশ বেলা হইয়া গেছে—সুখে তাহার 'না জানি' আবার এই দুঃসংকল্পের ছায়া পড়িয়াছে। সে একটু বিশেষ বিস্তৃত বিচলিত অবস্থায় তাই বাড়ী ফিরিল এবং সকলকে এড়াইয়া চলিবার জন্য যত্নসাধা চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিসর্জনের কালে বহু প্রজার সশস্ত্র আগমনে ভৈরব দত্ত যেমন যেন একটু বিচলিত হইল। তাহার মনে পড়িয়া গেল—অতীতের কথা—বিশ্বতরায় বহু কাহিনী। কিন্তু প্রজাদের এই সশস্ত্র আগমন সহজে সে পূর্বাহ্নে কিছুই জানিতে পারে নাই এবং কি প্রয়োজনে যে তাহার আসিয়াছে তাগত সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। হতাশীর স্রীদাম ও সুনাম হই তাই আসিয়া যখন ভৈরব দত্তের পদধূলি গ্রহণ করিল তখন সে বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিল, তোরা কি করতে এলি এখানে? আবার যে অস্ত্র-শস্ত্র নিয়েই একেবারে?

—কি রকম! দাদাবাবু যে নিজেই গিয়ে আমাদের খবর দিয়ে নিয়ে এল। বললেন, দাদা-দাদামার বিশেষ সম্ভাবনা আছে, আসিতে হবে। তাই ত দু'ভায়ে চ'লে এলাম।—বলিয়া স্রীদাম চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া হুন্দরকেই সন্ধান করিতে লাগিল।

ভৈরব দত্ত অধিকতর বিস্ময়ে বলিল, তাই নাকি? কিন্তু হুন্দর ত কই আমাকে তার কিছুই বলেনি।

তারপরে ডাক ছাড়িয়া হুন্দরকে ডাকিতে লাগিল। হুন্দর আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া এবং স্রীদাম ও সুনামের পানে চাহিয়া শিতার প্রব্লেব পূর্বেই সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল।

ভৈরব দত্ত বলিল, হুন্দর, এদের সব খবর করেচিস্ কেন?

হুন্দর ঈতরে বলিল, আজ গোলমাল একটা বাধবেই। চতুর্দিকে নিশি সজ্জন ত সেই কথাই গেয়ে বেড়াচ্ছে। সেদিন নুপুরগজের হাটে দাঁড়িয়ে বধু ঘোষালকে সে এই কথাই, তনিয়েচে। কাজেই খবর করলাম।

ভৈরব দত্ত সম্বন্ধে জানেন বলিল, দূর পাগল! গৌলমাল আমি কিছুতেই বাধতে দেব না। প্রতিমা কলঙ্কিনীর খালে বিসর্জন দেওয়া নিয়ে ত গৌলমাল বাধবে—তা আমি কিছুতেই বাধতে দেব না। বরফার হ'লে প্রতিমা বকফুলীতে দিয়েই বিসর্জন দেব।

জ্বন্দর দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল, না, এভাবে গাঁয়ের পাথের-বাঁটে শক্ত আন্দোলন অসহ! বকফুলীতে প্রতিমা বিসর্জন দিলে গাঁয়ে আর যুগ দেখাতে পারব না। সবাই একবাক্যে বলবে—ভীক কাপুরুষ। আর আমাদেরই বংশে একদিন—

ভৈরব দত্ত বাধা দিয়া বলিল, বলে বলুক, তবু বা বহু চেষ্টায় একদিন যেমতে, তা আর কিছুতেই আমি জুঁক হ'তে দেব না। এই অকারণ শত্রুতার ফলে দু'বাড়ীর বহু রক্তই কলঙ্কিনীর জলে মিশেচে এপর্যন্ত। আর একবিন্দুও আমি সেখানে মিশতে দেব না। তাতে মান-সম্মান সব যদি আমাকে বিসর্জন দিতেই হয় ত আমি প্রস্তুত আছি।

জ্বন্দর মাথা নীচু রাখিয়াই বলিল, আমরা হ'তে দেব না বললেই ত আর হয় না। ওরা যদি জুর করে—তখন ?

ভৈরব দত্ত বলিল, সে আমি বুঝব। না না শ্রীদাম, কোন গৌলমালের আশঙ্কা আমি করি না। তোমরা দু'ভায়ে এসেচ দেখে আমি তারি খুঁ হইতেছি। বিসর্জনের পর শান্তিজন মাথায় নিয়ে মিষ্টিমুগের তরে বাড়ী যেয়ো।

জ্বন্দর অদূরে শ্রীমন্তকে আসিতে দেবীদ্বা মুক্তি পাইয়া বাটিল এবং শ্রীমন্তকে ডাকিয়া লইয়া অগ্রজ চলিয়া গেল।

বিসর্জনের বাজনা বাজিতে শুরু করিল। শ্রীলোকেরা জোকার দিয়া মশতুজা মায়ের বরণের কাজ সিঁদুর পরাইয়া পান খাওয়াইয়া সান্ত্বিত গেল। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা কলাপাতা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া একপো একপো—‘শ্রী শ্রী দুঃ’ লিখিয়া মায়ের চরণে ছোঁয়াইয়া দিয়া গেল। বটা

করিয়া মায়ের বিসর্জনের অন্ততানগুলি একে একে শেষ হইতে লাগিল।  
 স্নানর ক্রমেই কেন আনি গভীর হইয়া উঠিতেছিল। স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই  
 মুখে বিষাদের গভীর ছায়া পড়িয়াছে, কাজেই স্নানের মুখের বিকার কেহ  
 লক্ষ্য করিল না, আর করিলেও ধরিতে পারিত না। মুখে তাহার বিষাদের  
 ছায়া গাভীর ঘের সঙ্গে লিপ্ত হইয়া ছিল। স্নানরও আর সকলের নত  
 কন্যাপাতায় দুর্গানাম একশো আটবার লিখিল এবং লিখিতে গিয়াই সে  
 প্রথম বুঝিল যে, কতদূর অনমনস্বই সে আজ হইয়া পড়িয়াছে। একবার  
 ভুলক্রমে ‘শ্রীশ্রীদুর্গা’ স্থানে সে টিয়ার নামটাই লিখিয়া ফেলিল। হয় ত  
 টিয়ার কথা চিন্তা করিতে করিতেই সে এতবড় ভুল করিয়াছে। কিন্তু  
 কেহ তাগ লক্ষ্য করে নাই দেখিয়া সে আশ্বস্ত হইয়া বাকীগুলি অতি  
 যত্নসহকারে লিখিয়া শেষ করিল। এই ভুলের ক্ষম্ম মন তাহার সম্পূর্ণরূপে  
 বিকল হইয়া গেল। কাজেই প্রতিমার যখন সকলে আসিয়া কাঁধ দিল  
 তখন স্নানরও প্রতিমার একদিকে কাঁধ ঠেকাইল, কিন্তু কিছুমাত্র উত্তম  
 তাহার মধ্যে পরিলক্ষিত হইল না। স্ত্রীলোকেরা একসঙ্গে জোকার দিয়া  
 উঠিল। পুরুষেরা কাঁধে করিয়া প্রতিমা পূজামণ্ডপ হইতে বাহিরে  
 নামাইল।

ভৈরব দত্ত সভর ব্যগ্রতার সঙ্গে সকলকে সাবধান হইতে অগ্ররোধ  
 করিল। পাতে, প্রতিমা আবার কোন কিছুই সঙ্গে নেনিয়া কোন  
 কিছু ভাদিয়া গৃহস্থের অদক্ষল হুচনা করে। ভৈরব দত্ত অত্যন্ত  
 কাতর নিবেদনে সকলকে যথারীতি সাবধানতা অবলম্বন করিতে  
 বলিল। অবশ্য, ভৈরব দত্তের বলার কিছুমাত্র অপেক্ষা না রাখিয়াই  
 সকলে যথাসাধ্য সাবধান হইয়া উঠিয়াছিল। অতি গুরু কার্তব্য  
 গ্রহণহিত দেখিয়া স্নানরও সমস্ত চিন্তা জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইল।  
 প্রতিমার চালির কল্পনান কলঙ্কার পর্যন্ত বাহাতে সামান্য চিড় না খায়  
 সেদিকে সকলেই দৃষ্টি রাখিয়া প্রতিমা কাঁধে লইয়া কলঙ্কিনীর খালের দিকে

অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘাটে আনিয়া যখন সকলে ধরাধরি করিয়া প্রতিমা নৌকায় তুলিল কোন অনর্থ না ঘটাইয়াই, তখন ভৈরব দত্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সানন্দ কোঁতুকে বলিয়া উঠিল, মা'র অশেষ রূপা, তাই বাধা পড়েনি কোন কাজেই! এখন নিকরগাটে বিসর্জন হ'লেই আমার নিষ্কৃতি।

হুন্দর খালের জলে এক হাঁটু প্রায় নামিয়া দাঁড়াইয়া নৌকার প্রতিমা তুলিয়াছিল। সেখান হই দাঁড়াইয়া থাকিয়া প্রতিমার একাংশ ধরিয়া ছিল। পিতার কথা শুনিয়া সে একবার ওপারের ঘাটের দিকে ফিরিয়া চাহিল। ওপারের মত ওপারেরও আয়োজনের বা লোকসমাগমের কিছুমাত্র জট নাই। নিশি সন্দের বাড়ীর প্রতিমাও নৌকার উঠিয়াছিল।

কিন্তু সমস্ত ছাড়াইয়া গিয়া হুন্দরের দৃষ্টি পড়িল ওপারের বাতাবি লেবু গাছটার তলায়—যেখানে আর সকল মেরেমের মধ্যে টিয়াও দাঁড়াইয়া ছিল। টিয়ার মুখে কোন ভাব-বিপর্যয় দেখা গেল না। তবে সে যেন হুন্দরের পানেই দৃষ্টি তুলিয়া তাকাইয়া আছে। কণিকের ক্ষুদ্র হুন্দরের মস্তিষ্কে রক্তের চাঞ্চল্য দেখা দিল। শত্রুতা সাধিতে হইলে আজ সেই বহুক্ষণ তুলসী সমাগত কিন্ত টিয়া অমন করিয়া ওখানে দাঁড়াইয়া বসি হুন্দরের কী-কলাপ নিরীক্ষণ করিতে থাকে ত হুন্দরের দ্বারা আর বাহাই কেন না সম্ভব হউক, কোন উদ্ভূত প্রকাশ একেবারে সম্ভব নয়।

শ্রীদাম ও হুদাম আর সকলের সঙ্গে প্রতিমার কাষ দিয়াছিল, প্রতিমা সমেত তাহারা নৌকার উঠিয়া প্রতিমা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। অল্প আর একটি নৌকার শ্রীদাম ও হুদামের সড়কি-বল্লম মজুত ছিল। হত্যার আরও যে সব লোকজন আসিয়াছিল তাহারাও তাহাদের সড়কি-বল্লম নৌকার পাটাতনের নীচে মজুত করিয়া রাখিয়াছিল—প্রয়োজনে কাছে লাগাইবার জন্য। কিন্তু ভৈরব দত্ত সকলকে যেভাবে দাড়া-দাড়া হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দিয়াছে ও সর্নির্ভর অহরোধ করিয়াছে

তাহাতে ঈজিত দ্বারার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়াই কেহ মনে করিতে পারিল না।

চতুর্দিকে কেমন একটা সামান্য সামান্য রব উঠিয়া গেল। কেহ বলিল, চালি সামলে! কেহ বলিল, কল্কাগুলো গেল বুঝি—সামলে, সামলে! কেহ বলিল, কাক্তিকের হাতখানা বাঁচিয়ে! ইত্যাদি কত কিছু। সে যেন মহাহট্টগোল সুরু হইয়া গেল। ভয়-ভাবনা আনন্দ-কোলাহল ব্যথা-বেদনা একই কালে সেখানে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল।

দুই বাড়ীর প্রতিমা প্রায় পাশাপাশিই ডুবানো হইতেছিল। কিন্তু যে নির্দিষ্ট স্থান লইয়া এতকাল এই দুই বাড়ীতে বহু দাঙ্গা-হাঙ্গামা বিরোধ-বিপত্তি ঘটিয়াছে সেই স্থানটিতে সগোরবে নিশি সজ্জন তাহার বাড়ীর প্রতিমা বিনা বাধায় ডুবাইতে লাগিল। স্নানর বাধা দিবে বলিয়া এবার ভাবিয়াছিল, কিন্তু কেন জানি তাহা কার্যকালে কিছুতেই সম্ভব হইল না। নিমজ্জমান প্রতিমা হইতে তাই সকলে যখন দেবীর চুড়া চালির কল্কা প্রভৃতি ধসাইয়া লইয়া তুলিয়া রাখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া কাড়াকাড়ি সুরু করিয়া দিল তখন স্নানর কিন্তু নিস্পৃহ হইয়া একপাশে জলে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের কিছুকাল অস্তরের সহিত বোঝাপড়া করিতে লাগিল। ক্ষমতা তাহার নিত্য সীমাবদ্ধ—এমন কি, টিয়ার উপস্থিতিতে সামান্য উদ্ভত্য প্রকাশ করার ক্ষমতাও যেন তাহার আর নাই। নিজের মনে মনেই সে তাই আজ চরম পরাজয় মানিয়া লইয়া নীরব হইয়া রহিল।

প্রতিমা বিসর্জনের কাজ নির্বিঘ্নে সমাধা করিয়া সকলে খালের জলে নান করিয়া পাড়ে উঠিল। স্নানরও সবার সঙ্গে নান সারিয়া পাড়ে উঠিল, কিন্তু সেখানে সে এক-মুহূর্তও না দাঁড়াইয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। দেহ ও মনে চরম অবসাদ জড়াইয়া সে বাড়ী ফিরিল। শত্রুর হাতে এতদিনে যেন তাহার চরম অবমাননা হইয়াছে। শত্রুর সহিত

শ্রদ্ধতা করার অধিকার হইতেও সে আজ বঞ্চিত—এমন নিষ্ঠুর পরাজয়ের আত্মরান্নিতে তাহার হৃদয়-মন ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বিসৰ্জনান্তে পূজামণ্ডপে সকলেই কিরিয়া আসিল। পূজামণ্ডপ শূন্য শ্রীহীন বলিয়া সবারই প্রাণে কেমন একটা ব্যথা জাগিয়া উঠিল। সুন্দরও আসিয়া সভামধ্যে একদিকে আসন গ্রহণ করিল শান্তিজল গ্রহণের অন্ত। পুরোহিত শান্তিজল আনীৰ্জনের সঙ্গে সবার মস্তকোপরি ছিটাইয়া দিল। তারপরে প্রণাম ও আলিঙ্গনের পালা কেমন একটা ব্যথা-কাতরতার মধ্য দিয়া শেষ হইল। সুন্দর এই সমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠা পালন করিয়া গেল মস্তচালিতের মত। সুন্দর ব্যথা-কাতর হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পূজা-বাড়ীতে বিজয়া দশমীর রাত্রে বিসৰ্জনের পর সবারই অন্তরে যে ব্যথা-কাতরতা বিরাজ করে তাহা কিন্তু তাহার অন্তরে বিরাজ করিতেছিল না। কেমন একটা পরাজয়ের মানি তাহার সর্বদেহ ও মনের উপর নিবিড় বেদনার দাগ বুলাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। কাজেই শান্তিজল গ্রহণান্তে কোলাকুলির পালা শেষ করিয়া দলে দলে যখন গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতে গেল বিজয়ার প্রণাম ও আলিঙ্গন সারিতে, তখন সুন্দর কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে সবার অহরোধ এড়াইয়া কলঙ্কিনীর খালের নির্জন অন্ধকার ঘাটে গিয়া নিজেদের নোকায় উঠিয়া একাকী হাজারখুনীর বিলেপ উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। এমন কি, শ্রীবস্তুর অহরোধও সে এড়াইয়া খালের ঘাটে আসিয়া নোকার উঠিল।

হুই বাড়ীর প্রতিমা পাশাপাশি বিসৰ্জিত হইয়া রহিয়াছে—বাঁশের খুঁটি পুঁতিয়া প্রতিমার কাঠামো মাটির সঙ্গে গাঁথিয়া দাখা হইয়াছে। খাল শূন্য নিরালা পড়িয়া আছে। সুন্দরের প্রাণ ডুকরাইয়া আজ কাঁদিয়া উঠিল—প্রতিমা বিসৰ্জনের জন্ত নয়—আজ কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই যেন সে প্রতিমা বিসৰ্জনের সঙ্গে নিজ পৌরুষ কলঙ্কিনীর সঙ্গে বিসৰ্জন দিয়া গিয়াছে। প্রেম পৌরুষের পালঙ্কিতে যা, মারিয়া যেমন তাহাকে

জাগাইতে জানে তেমনই আবার বা মারিয়া সেই উদ্ভোচিত পাণ্ডি  
ঝরাইয়া দিতেও পারে। শূন্যর আজ চরম ভাবেই তাই তাহার পরাক্রম  
মানিয়া লইল। বিসর্জনের পালা শেষ হইয়া গেল।

পাঁচ বৎসর পরের কথা।

টিয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে। সঙ্গে আসিয়াছে তাহার স্বামী মোহন।  
টিয়ার ক্রোড়ে টিয়ার দেড় বৎসর বয়স্ক শিশুপুত্র সুবরাজ। সুবরাজ টিয়ার  
খন্তরের দেওয়া নাম—সকলে আদর করিয়া সেই নামেই তাহাকে ডাকে।

শিখীপুচ্ছে পদার্পণ করিয়াই টিয়ার সবকিছু কেনন যেন নূতন লাগিতে  
লাগিল। বিবাহের পরে এই সে প্রথম বাপের বাড়ী আসিল। বিবাহের  
পরে সে রেঙ্গুন চলিয়া গিয়াছিল এবং এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাপের  
বাড়ী আসার সুযোগ তাহার আর হয় নাই। অবশ্য, টিয়ারও শিখীপুচ্ছে  
আসার জন্ত কোন আগ্রহ কোন দিন দেখা দেয় নাই। আর টিয়ার  
খন্তরও টিয়াকে সং-দার কাছে পাঠাইতে পছন্দ করে না বলিয়াই  
এতদিন পাঠার নাই। এবার টিয়ার খন্তর-শান্তি, স্বামী—সব সমলবলে  
দেশে আসিয়াছে বহু বৎসর পরে এবং এত কাছে আসা সত্ত্বেও টিয়াকে  
বাপের বাড়ী ঘাইতে না দিলে খুব ব্যরাগ দেখায় বলিয়াই হু হু অহুমতি  
দিরাছে। শিখীপুচ্ছে প্রবেশ করিয়া টিয়ার কিন্তু মন্দ লাগিতেছিল না।  
সেই সব পুরাতন পরিচিত স্থান—বহুদিন পরে আবার দেখিতে পাইয়া  
সে খুশী হইয়া উঠিল।

বাবু টিয়ার আগমন-সংবাদ পাইয়া মুহূর্তে ছুটিয়া আসিল এবং টিয়া  
কোন ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বাবু সুবরাজকে টিয়ার কোল হইতে  
ছিনাইয়া, লইয়া উঠানেই তাহাকে আদর করিতে মাতিয়া উঠিল।  
সুবরাজ কিন্তু নূতনমুহূর্তে বলিয়া বাবুর আদরে আপত্তি জানাইল না,  
হালিয়া সমস্তই গ্রহণ করিল।

বাবুলি টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া ভাই বলিল, চমৎকার ছেলে হয়েছে কিন্তু তোর একটু আপত্তি করলে না? একটু কারী জুড়লে না, বেশ ত চলে এলো আমার কোলে। কিন্তু নবতুর্গার মেয়েটা বা হয়েছে—সাদ্য কি কেউ তাকে ছোয়। অসম্ভব কামা জুড়তে পারে বাবা! কি ওর নাম রেখেচিস্ টিয়া শুনি?

টিয়া সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, নাম? আমার স্বপ্নের ওকে যুবরাজ ব'লেই ডাকেন। আর ও যেন কি একটা নাম রেখেচে, তা আমার মনেই থাকে না।

বাবুলি বলিল, বাঃ, যুবরাজ ত চমৎকার নাম, আমরাও ওকে যুবরাজ ব'লেই ডাকব।

বলিয়া বাবুলি যুবরাজের গাল টিগিয়া দিয়া বলিল, কেমন গো যুবরাজ, আপত্তি নেই ত ভোমার কিছু?

যুবরাজ খিল খিল করিয়া হাসিল, যেন সমস্তই সে বুঝিয়াছে এবং বড় স্নেহের কথাই হইয়াছে।

মোহন ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল নিশি সজ্জনের সঙ্গে। টিয়া কিন্তু উঠানে দাঁড়াইয়া বাবুলির সঙ্গে কথা কহিতেই লাগিল। কথার যেন তাহাদের আর শেষ নাই—কত কথাই ত বলিবার আছে। বাবুলি বিবাহের কোন সংবাদ টিয়া পায় নাই বলিয়া কত অহুযোগ করিল এবং কোথায় বিবাহ হইয়াছে, কেমন নোক তাহার, কিরূপ তাহার দিন স্বত্বরাগ্রে কাটিয়াছে, ইত্যাদি কত কথাই টিয়া জিজ্ঞাসা করিল। তারপরে আরও কত গোপন কথা যে জিজ্ঞাস্য আছে তাহার ত অন্ত নাই কিন্তু উঠানে দাঁড়াইয়া সে সব কথা ত আর জিজ্ঞাসা করা যায় না, কাজেই টিয়া বলিল, চ বাবুলি, ঘাট থেকে মুখ-হাত পা ধুয়ে আনি—পরের কাপড়-চোপড় ছেড়ে খালস পাই।

টিয়া হাটুফেশ্ হইতে কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া বাবুলিকে সঙ্গে

করিয়া কলঙ্কিনীর খালের ঘাটে চলিল। সুব্রাহ্মণ্য বাবলির কোলেই রহিল। পথে টিয়া সুব্রাহ্মণ্যকে বুঝাইতে চেষ্টা পাইল, ইতি তোমার মাথিয়া সুব্রাহ্মণ্য।

ঘাটের কাছে বাতাবি লেবু গাছটার তল্লাহ আসিয়া দাঁড়াইতেই টিয়ার গা কেমন যেন ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল। বাতাবি লেবু গাছটার আঙ্গ অসংখ্য ফল ধরিয়াছে। টিয়ার বুকটা কেন জানি কাঁপিয়া উঠিল, যুগের কথা তাহার সহসা বন্ধ হইয়া আসিল।

ওপারের দস্ত-বাড়ীর ঘাটে কে যেন একটি টিয়ারই সমবয়সী বধু নিশ্চুপ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বধু বিধবা—কিন্তু অপকৃপ হৃন্দরী বলিয়া টিয়ার মনে হইল। টিয়ার মন কেন জানি খাঁ খাঁ করিয়া উঠিল। এত রূপ ও এতবড় সর্বনাশ একসঙ্গে সে যেন জীবনে কোথাও দেখে নাই।

বাবলিও বিধবা বধুটিকে দেখিয়া মুহূর্তে টিয়ার গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া অচুচকণ্ঠে বলিল, ঐ যে ঘাটে দাঁড়িয়ে না ঐ হ'ল হৃন্দরের স্ত্রী। কি চমৎকার রূপ, কিন্তু...

বাবলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

টিয়ার গা হইতে মাথা পর্যন্ত মহাকালের মহাসর্বনাশের হিমনিশ্বাস যেন বহিয়া গেল। পায়ের তলায় ধরণী যেন টলমল করিয়া উঠিল।

ওপারের বধুটির কিন্তু কোনদিকেই হ'ল ছিল না—অপলক দৃষ্টিতে পাখণ প্রতীমার মত সে যেন কলঙ্কিনীর খালের জলের দিকে চাঞ্চিয়া ছিল। অপর পার হইতে কেহ যে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে তাহা সে একবারও খেয়াল করিল না।

বাবলি বলিল, ওরই নাম ইন্দুমতী। এত রূপ বড় একটা দেখা যায় না।

টিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল—তহারের 'আর্জনারের' মতই তাহা শুনাইল।

দস্ত-বাড়ীর ঘাটের বেড়া তখন আর নাই। টিয়া ঘাটে নামিয়া জলে

নাড়া দিতেই ওপারের বধূটির সহিত যেন কিরিয়া আসিল। সে যুদ্ধে চকিতা ভীতা হরিণীর জায় ঘাট হইতে সরিয়া গেল।

বাবলি বলিল, হয় ত দাঁড়িয়ে সুন্দরের স্বপ্নই ও দেখছিল। সুন্দর এই কলঙ্কিনীর খালেই ডুবে মরেচে কি না!

টিয়া কাতর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, বলিস্ কি বাবলি? কেনই সে কি আত্মহত্যা করেছে নাকি?

বাবলিও বেদনাবিশ্রুব কণ্ঠে বলিল, ও, তুই বুঝি তা'হলে কিছু শুনিসনি? না, আত্মহত্যা করবে কেন। তবে তোরই জগ্নে ও মরেচে! সত্যি তোকে ও বড় ভালবেসেছিল! কলঙ্কিনীর জলে যেদিন ওর লাশ ভেসে উঠল—সে যে কি...

টিয়া খালের জলে হাত ডুবাইয়া বাবলির কথা শুনিয়া চলিয়াছিল, সতরে সে জল হইতে হাত তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কলঙ্কিনীর খালের দিকে সে আর কিরিয়াও চাহিল না, পাড়ে উঠিয়া আসিল।

সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টিয়া সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া একাকী আবার খালের ঘাটে অকারণে গিয়া দাঁড়াইল।

ওবেলার মত একেলাও ইন্দুমতী ঠিক সেই একই স্থানে একই ভাবে ওপারে দাঁড়াইয়া আছে। টিয়া প্রথম চম্কাইয়া উঠিল, কিন্তু যুদ্ধে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে স্থির দৃষ্টিতে অপরূপা ইন্দুমতীর রূপ-লাবণ্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চোখে তাহার জল আসিয়া গেল। এই কলঙ্কিনীর খালের ছুই পারের ছুই বাড়ীতে কত পুরুষ ধরিয়াই ত শত্রুতার কত নৃশংস কাণ্ড অহুষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এতবড় নৃশংসতা আর কখনও কোনও পুরুষে অহুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া টিয়ার জানা নাই। এমন করিয়া শত্রুকে কেহ কখনও পরাজিত করিয়াছে বলিয়া সে ভাবিতে পারিল না। শত্রুতার চরম প্রতিশোধ যেন একদিনে লওয়া হইয়াছে।

সর্বপ্রকারে শত্রুকে নিঃশক্তি নিঃশেষিত করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। এ  
বেদন অদ্ভুতপূর্ব নবতম পদ্ধতিতে নিঃসৃতনু শত্রুতা সাধিত হইয়াছে। টিয়া  
আকুল হইয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা হইল।  
তাড়াতাড়ি চোখে তাই সে কাপড় চাপা দিয়া দাঁড়াইল।

একক্ষণ টিয়া সহসা অপ্ৰোচিতের মত আশিয়া উঠিল।...কিন্তু—  
না, কই—কেহ ত পিটুলি ফল ছুঁড়িয়া তাহার কপালে মারে নাই! হইবে  
—হয় ত সে স্বপ্নই দেখিতেছিল।

ভাল করিয়া তাই চোখ মুছিয়া সে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু ইন্দুমতী  
তখন চলিয়া গিয়াছে।

### সমাপ্ত

---

প্রথম সংস্করণ ১৯৩৫ সাল-এর শ্রাবণ  
মুদ্রাক্ষর ও প্রকাশক—শ্রী গোবিন্দ চন্দ্র ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,  
৪০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৩

শরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কাঁ চা মি তে

কয়েকটি রসাল গল্পের উৎকৃষ্ট সংকলন। দাম—২৥০

ছা রা প থি ক

সিনেমার রাজ্যে বাঁহারা অভিনয় করিয়া বেড়ায়—তাহাদের অহুঁরোগ-  
বিরাগের রহস্তখন কাহিনী। বাঁহাদের সম্বন্ধে জানিবার জন্ত আপনার  
আগ্রহ আছে—এই উপস্থাপনখানি তাহাদেরই জীবনের উপর আলোকপাত  
করিয়াছে। দাম—৭

শাদা পৃথিবী

শরদ্দিন্দুবাবুর সর্ক্রেণ্ট গল্প-  
সংকলন। দাম—৩

বিন্দের বন্দী

বিশ্ব-বস্তুর নূতনত্বই বইখানির  
সর্ক্রেণ্ট আকর্ষণ। দাম—৩

বিশ্বকণ্ঠা ২৥০

কালকূট ২৥০

শরদ্দিন্দুবাবুর আর দুইখানি অপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

—তিনখানি চিত্তাকর্ষক ডিটেকটিভ উপন্যাস—

বোম্বকেশের গল্প ২, বোম্বকেশের ডায়েরী ২,

বোম্বকেশের কাহিনী ২

—তিনখানি চিত্র-নাট্য—

যুগে যুগে ২৥০

কালিদাস ২

পঞ্চ বেঁধে দিল ২

বন্ধু (নাটক) ১৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও প্রসঙ্গ

১৩৩/৩/২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট • কলিকাতা





